Au pays du Publish or Perish, l’historien américain David Bien fait figure d’exception. L’influence qu’il a eue aux États-Unis à travers son œuvre et son enseignement consacrés à la France d’Ancien Régime et à la période révolutionnaire ne peut se mesurer au seul volume de ses publications. Le présent ouvrage, recueil de ses principaux articles publié par plusieurs de ses anciens disciples, tient en un livre de dimension moyenne. Il constitue, après sa thèse de doctorat, The Calas Affair: Persecution, Toleration and Heresy in Eighteenth-Century Toulouse, publiée par Princeton University Press en 1960, l’essentiel de son œuvre écrite.

Sa thèse présente une interprétation de l’affaire Calas assez éloignée de la béatification dont l’ont auréolée l’intervention de Voltaire et d’autres champions des Lumières. Une tradition littéraire, qui continue à inspirer en France la plupart des parutions sur la question, présente ainsi l’affaire comme une lutte héroïque où le parti philosophique parisien affronta l’obscurantisme des magistrats toulousains. D. Bien nous invite pour sa part à considérer, au-delà du combat, avant tout parisien, en faveur des idées philosophiques, la façon dont celles-ci sont utilisées dans les conflits qui traversent un milieu provincial comme la société toulousaine. Il montre que si au moment de l’affaire Calas l’esprit des Lumières imprégnait déjà largement les élites locales toulousaines, qui traitaient avec tolérance les protestants, les menaces de guerre avec l’Angleterre, au début des années 1760, réveillèrent l’image, datant des guerres de Religion et sans cesse renouvelée par le pouvoir royal, du protestant factieux.

Par son originalité et la puissance d’analyse qui l’inspire, ce livre de D. Bien n’a jamais été dépassé par l’abondante littérature sur le sujet publiée depuis en France. Curieusement pourtant, il n’a jamais été traduit en français. L’historien toulousain Philippe Wolf y avait songé à la fin des années 1980 dans une nouvelle collection qu’il lançait sur le marché, mais l’entreprise avorta. Les articles regroupés dans l’ouvrage Interpreting the « Ancien Régime » auraient pu tous donner corps à un livre entier, tant chacun traitait un problème de fond qui obligeait à revoir notre compréhension de la physionomie de la monarchie en France durant son dernier siècle d’existence. C’est au prix d’une grande économie de moyens rhétoriques et d’une grande modestie face à son travail d’historien que D. Bien arrivait à ne pas dépasser la dimension d’un article, même si cette compression l’obligeait parfois à proposer de longs textes. Son étude parue en 1974 dans les Annales est le seul article qui ait été publié en deux livraisons depuis la réapparition de la revue au lendemain de la Seconde Guerre mondialeFootnote ¹ .

À l’université Harvard où il a préparé son PHD, D. Bien a bénéficié de l’enseignement d’excellents spécialistes de la France d’Ancien Régime. Avec Franklin L. Ford, auteur de Robe & Sword Footnote ² , il a découvert la bonne gouvernementalité de la royauté en France au xviii ^e siècle, qui aurait pu déboucher sur un despotisme éclairé. Avec Clarence Crane Brinton, historien de l’idéologie révolutionnaire plutôt conservateur, il a appris à ne pas considérer les discours et les choix politiques comme de simples projections des idées et des représentations qui dominaient l’époque, mais comme la cristallisation des passions qui animaient les réactions des petits, des obscurs ainsi que les engagements des meneurs, condamnés à croire à ce qu’ils promettaient. D. Bien appréciait en outre chez lui un souci de distance à l’égard du sujet et des personnages étudiés, qui colorait son enseignement d’un mélange d’impertinence et de lucidité. N’avait-il pas consacré un ouvrage à l’évolution du statut juridique des enfants illégitimes sous la Révolution qu’il avait dédié à son pèreFootnote ³ ?

En réalité, chacun des articles de D. Bien bouscule l’historiographie existante et porte sur un problème central pour comprendre les caractères originaux de la France d’Ancien Régime et son entrée en crise dans la seconde moitié du xviii ^e siècle. Son étude de la réforme de l’armée décidée en 1781 par le comte de Ségur, secrétaire d’État à la guerre, qui réserve l’accès aux grades d’officiers aux nobles pouvant justifier de quatre degrés de noblesse, revisite une mesure que l’historiographie française attribuait traditionnellement à la « réaction aristocratique », ce coup de frein aux réformes qui a paralysé la fin du règne de Louis XVI. Contrairement à cette tradition, D. Bien y voit l’expression d’une nouvelle mentalité dans la noblesse militaire, nullement réactionnaire mais attachée à une professionnalisation du métier des armes, ce qui explique une adhésion et même une adéquation de l’engagement militaire aux valeurs morales partagées et diffusées par le milieu familial aristocratique.

Le comte de Ségur faisait partie de ces aristocrates philanthropes qui se préoccupaient du bien-être matériel et moral des classes populaires placées sous leur contrôle. Il avait introduit à Romainville, dont il était le châtelain, une « fête de la rosière » qui récompensait chaque année, par une dot, une paysanne du lieu particulièrement vertueuse. Selon D. Bien, ce n’est pas un préjugé aristocratique qui inspire Ségur mais une vision environnementaliste de l’éducation et de la formation de l’individu, conforme à l’importance que la pensée des Lumières accorde au milieu naturel (l’aérisme) comme au milieu familial. À ses yeux, l’aristocrate n’est pas différent des hommes issus d’autres groupes sociaux parce que du sang bleu coulerait dans ses veines, mais parce qu’il a reçu, dans sa famille, la formation morale, le goût de la bravoure et du dépassement, qui sont les qualités requises pour le métier des armes.

D. Bien appartenait au groupe très imaginatif des historiens américains spécialistes de la France qui portaient sur la crise de l’Ancien Régime un regard différent de celui des historiens français, car beaucoup moins téléologique. La France des Lumières n’était pas pour lui un monde en décrépitude qui attendait sa mise à mort par la Révolution. C’était une époque d’intenses renouvellements idéologiques, d’attentes sociales, d’expériences gouvernementales audacieuses mais non abouties. Il y voyait se dessiner en creux, par les efforts d’adaptation de certains groupes sociaux à l’intérieur même des structures anciennes comme les corporations, un goût et une pratique de la délibération entre égaux, qui préfiguraient les manœuvres et les exigences de la vie parlementaire.

Il a décrit non seulement cette réflexion dans un article éblouissantFootnote ⁴ , mais aussi dans une amusante analyse des tentatives de réforme de Terray, contrôleur général des finances de Louis XV, qui avait songé à colmater le déficit obsédant des ressources financières de l’État en étendant la vénalité des offices aux corporations. Son grand article sur les secrétaires du roi montre comment cet office vénal, inventé par le pouvoir royal pour renflouer les caisses de l’État, n’a fait que renforcer la haine socialeFootnote ⁵ . Il coûtait cher à l’achat et au renouvellement, sans conférer le moindre pouvoir ni la moindre utilité administrative ou judiciaire. Mais il donnait la noblesse. À la troisième génération qui en avait payé lourdement la reprise en charge, cette noblesse devenait héréditaire.

La multiplication de ces nobles par succession qui ne s’étaient donné que la peine de naître au bon moment dans une famille bien dotée, et ne devaient faire preuve d’aucune compétence professionnelle ni d’aucune qualité morale particulière, heurtait la noblesse ancienne, attachée désormais à sa raison d’être professionnelle, sa compétence militaire. Censée ouvrir l’accès à la noblesse, la multiplication des offices anoblissants n’a fait que renforcer les tensions au sein de celle-ci et exacerber le ressentiment des couches de la bourgeoisie qui ne bénéficiaient pas de cette ascension : « Dans leur rage d’être exclus par la naissance de l’accès à la noblesse qui visait en fait les secrétaires du roi, ils sont arrivés à fabriquer, au moins dans leur tête avant de la détruire, ce que personne d’autre n’aurait pu réaliser : une noblesse unie » (p. 116).

En compagnie de ses collègues de l’université du Michigan, Raymond Grew et Charles Tilly, D. Bien avait noué des liens avec les historiens de l’EHESS à Paris, tous adhérents déclarés à l’école des Annales, qui se sont traduits par des accords d’échange dont les effets ont été extrêmement positifs pour les deux établissements au plan universitaire comme intellectuel. Le département d’histoire d’Ann Arbor avait sans doute, dans les années 1970, l’une des équipes de spécialistes de la France les plus réputées et les plus influentes des États-Unis. Parmi les retombées multiples de ces relations, l’échange intellectuel le plus fécond a été celui que D. Bien a entretenu avec François Furet.

F. Furet avait été immédiatement séduit par la vision de l’Ancien Régime finissant proposée par D. Bien, qui allait contre la vulgate acceptée par l’écrasante majorité des historiens français, qu’ils fussent encore des partisans inconditionnels de la vision jacobine, comme il l’avait été lui-même dans ses années d’étudiant quand il appartenait au parti communiste, ou des adeptes d’une gauche plus modérée. En abandonnant le communisme, il avait voulu se détacher également de la grande tradition prorévolutionnaire des historiens français inspirée lointainement par Karl Marx, mais incarnée plus récemment par des historiens de métier aussi respectés qu’Albert Mathiez, Georges Lefebvre ou Albert Soboul.

D. Bien et F. Furet avaient tout pour s’entendre. La tradition américaine à laquelle se rattachait le premier fournissait au second les arguments dont il avait besoin pour brûler ce qu’il avait adoré. Il est plus difficile, à première vue, de voir ce que F. Furet apportait à D. Bien. Les deux historiens étaient trop différents dans leurs goûts et leur manière de faire de l’histoire pour s’influencer réciproquement. D. Bien était un homme d’archives. Chacun de ses articles s’appuyait sur des mois et parfois des années de recherche dans les archives. Quand il a pris sa retraite, il a acheté avec un collègue un pied-à-terre à Paris, à 200 mètres des Archives nationales, où il passait ses journées.

F. Furet était au contraire plus attiré par les idées, les analyses brillantes où il déployait un talent d’écriture sans égal, que par le travail d’archives. « Grâce à Raymond Aron » affirmait-il, dont il s’était mis à suivre le séminaire, il avait découvert assez tard l’apport d’Alexis de Tocqueville, traditionnellement délaissé par les historiens français. Je suis néanmoins convaincu qu’il l’avait lu et compris surtout grâce à D. Bien. On connaît en effet la passion des Américains pour Tocqueville, qui leur a appris à voir autrement leur idéal démocratique et leur propre société. D. Bien y ajoutait une réflexion sur le rôle de l’État censé fournir à l’individu l’ascèse politique indispensable au comportement démocratique. F. Furet, lui, était plus sensible aux propos pessimistes de Tocqueville sur le besoin inépuisable d’égalité et le manque d’enthousiasme des classes populaires pour la défense des libertés.

D. Bien a aidé F. Furet à mieux comprendre les contradictions de la société française du xviii ^e siècle en la revisitant à la lumière du concept d’Ancien Régime tel que l’avait élaboré Tocqueville. L’historien français, de son côté, a poussé son homologue américain à prolonger sa réflexion sur la France du xviii ^e siècle jusqu’à la Révolution elle-même et à entrer dans sa problématique. Celui-ci l’a fait avec sa sensibilité de chercheur, mais aussi avec ses propres convictions politiques. Il a été toute sa vie ce qu’on appelle aux États-Unis un liberal, c’est-à-dire un homme de gauche. Il a aimé l’énergie et l’ambition transformatrices de la Constituante, dans laquelle il retrouvait l’audace créative de la révolution américaine. Son enthousiasme s’arrêtait là, car il reconnaissait dans les conflits et les drames ultérieurs de la Révolution française les contradictions de l’Ancien Régime finissant qu’il avait passé sa vie à explorer.

F. Furet, qui ne pouvait s’empêcher de déchiffrer les premières années de la Révolution française en pensant aux années de Terreur à venir et, au-delà, à toutes les conséquences des révolutions du xx ^e siècle, ne partageait pas cet optimisme mesuré. Dans le climat de notre époque où le pessimisme est le dernier costume à la mode, on serait tenté de lui donner raison. La dimension paranoïaque de la Révolution française est repérée aujourd’hui dès les événements de l’année 1789, dans la pression populaire et les mouvements d’Assemblée, par des historiens américains de renom comme Timothey Tackett qui se plaçaient à l’origine dans la filiation jacobine orthodoxe d’A. Soboul plus que dans celle de F. FuretFootnote ⁶ .

Mais une lecture plus attentive de Tocqueville peut nous ramener à une vision moins pessimiste de l’élan révolutionnaire, proche de celle que pouvait avoir D. Bien. Élu de la Manche à l’Assemblée constituante en 1848, Tocqueville s’était opposé à l’élaboration d’un droit du travail qui limitait la liberté patronale. Officiellement, il plaçait l’exigence de liberté qui dominait, selon lui, la société d’Ancien Régime fondée sur des valeurs aristocratiques au-dessus de la demande d’égalité qui traversait les sociétés modernes. Sa vision de l’ancien monde qui s’appuyait sur un idéal aristocratique de liberté l’incitait à d’autant plus de nostalgie qu’il l’avait plus rêvé que vécu. La demande d’égalité qu’il observait dans la France de son époque lui inspirait en revanche une certaine méfiance, car il craignait que les Français ne lui sacrifient trop aisément leur besoin de liberté, mais il avait aussi un certain respect pour sa force insubmersible. Il y voyait l’héritage des valeurs de justice et d’amour que le christianisme avait inoculé au plus profond de l’inconscient social. Pour K. Marx, le besoin de justice porté dans les sociétés modernes par la classe ouvrière devra disparaître quand la révolution prolétarienne aura aboli l’exploitation capitaliste et la société de classes. Pour Tocqueville, la demande de justice ne s’éteindra jamais, non parce qu’il la juge irréalisable, mais parce qu’elle est cette part inachevée de la réalité qui donne sa dignité à l’histoire de l’humanité. Ce message tocquevillien traverse l’œuvre de D. Bien.