Cet ouvrage présente les mémoires de Sergei Belyakov à partir de juillet 1986, quelques mois après l’accident à la centrale nucléaire ukrainienne, quand celui-ci se porte volontaire pour aller à Tchernobyl. Réserviste de l’armée, il est alors âgé de trente ans et travaille comme enseignant de chimie à l’Institut de techno logie chimique dans la ville ukrainienne de Dnepropetrovsk. Il fait partie des centaines de milliers de personnes (entre 600 000 et 800 000, selon les estimations) qui participent à la soi-disant « liquidation (likvidaciâ) des conséquences de Tchernobyl », selon l’expression consacrée des autorités soviétiques. Des centaines de milliers de civils et, surtout, de militaires de l’armée soviétique, que l’on appelle « liquidateurs » dans le langage courant, sont ainsi intervenus au cours des années 1986-1989 pour effectuer diverses tâches : décontamination du site de la centrale et des terrains adjacents, construction du sarcophage au-dessus du réacteur endommagé, enfouissement de déchets radioactifs. Ces opérations devaient non seulement permettre de contenir la dissémination de la radioactivité, mais aussi rendre possibles la remise en service de la centrale et le retour des populations.

Les lecteurs russophones ont pu découvrir les premières versions des Mémoires de S. Belyakov dès 2003 sur le site russe lib.ru, bibliothèque électronique du segment russe de l’Internet où l’on peut également publier ses propres textes littéraires ; la version russe du manuscrit ainsi que certaines nouvelles de science-fiction publiées par l’auteur y sont toujours présentes. S. Belyakov, qui a quitté l’Ukraine pour les États-Unis après la disparition de l’URSS et qui travaille actuellement à Singapour, justifie sa décision de publier ses mémoires en anglais plus de trente ans après les faits : « Je crains que bientôt le nom de ‘Tchernobyl’ soit plus lié dans nos esprits à un jeu vidéo populaire qu’à une référence à la véritable catastrophe planétaire » (p. viii).

L’ouvrage voit le jour au moment où, du moins en Europe et aux États-Unis, on constate un fort regain d’intérêt du monde académique et culturel, ainsi que du grand public, à l’égard de l’histoire de la catastrophe. Une série d’ouvrages récents analyse le développement nucléaire soviétique, les causes, le déroulement et la gestion de l’accident par les autorités, la vie sur les territoires contaminés et les controverses médicales et scientifiques autour des conséquences des retombées radioactivesFootnote ¹. En 2015, le prix Nobel de littérature a été attribué à l’écrivaine biélorusse Svetlana Aleksievič, autrice du célèbre récit sur Tchernobyl La supplication Footnote ². En 2019, la série Tchernobyl, produite par la chaîne HBO, a attiré des millions de spectateurs du monde entier. Ces événements culturels ont permis le renouvellement des débats sur les causes et les conséquences médicales, politiques et sociales de la catastrophe.

Ces Mémoires reviennent sur l’histoire tragique de la gestion de l’accident par les autorités soviétiques lors des premiers mois qui ont suivi l’explosion d’un des réacteurs de la centrale nucléaire ukrainienne, le 26 avril 1986. Si, grâce aux travaux existants, les grands traits en sont déjà connus, S. Belyakov y ajoute une richesse de détails inédits qui permettent de suivre de près cette expérience unique de liquidateur et d’en apprendre davantage sur les conséquences humaines de la gestion post-accidentelle. Ce livre devrait être particulièrement apprécié par les lecteurs non-russophones, compte tenu de la quasi-absence de témoignages de liquidateurs disponibles en anglais ou en français, en dehors de courts entretiens ou articles de presse.

En tant qu’officier de la réserve, S. Belyakov rejoint un camp militaire dans le village d’Oranoe, situé juste en dehors du périmètre de trente kilomètres autour de la centrale. Avec un groupe de dix à vingt soldats qu’il commande, il se rend régulièrement dans la zone pour accomplir des tâches particulières. La durée de chaque mission, ou « saut » (jump en anglais, hodka en russe), dépend du niveau de radioactivité auquel un liquidateur est exposé (pas plus de 2 röntgens par jour) en fonction des tâches qu’il effectue. Parmi les plus dangereuses figure celle du nettoyage du toit de l’unité 3 de la centrale, adjacente à l’unité 4 accidentée. Les niveaux de radioactivité y sont tellement élevés qu’un soldat ne peut y passer plus d’une minute sans dépasser l’exposition limite. Ceux qui effectuent cette tâche sont surnommés les « biorobots », les vrais robots que l’on a tenté d’utiliser sur le toit étant tombés rapidement en panne. Il y a des missions plus simples : couvrir des routes de béton, les nettoyer et les couvrir de solution spéciale, ramasser et enfouir des débris – souvent extrêmement radioactifs – autour de la centrale. En tout, S. Belyakov effectue vingt-trois missions sur le site de la centrale accidentée, dont six sur le toit du réacteur numéro 3. La description très personnelle qu’il livre de ces expériences contribue à mieux faire ressortir les grands défauts de la gestion soviétique.

D’emblée, le lecteur est frappé par l’impréparation des autorités, dont découle une gestion de crise des plus chaotiques. Cela se traduit entre autres par l’absence d’équipements de protection adéquats et un manque d’appareils de mesure et d’outils de travail sophistiqués. Le succès de nombreuses tâches de nettoyage dépend, en réalité, de l’ingéniosité d’individus qui bricolent des solutions dans une quasi-absence de moyens. La description de la mission des biorobots est particulièrement choquante. Les soldats nettoyant le toit du réacteur 3 doivent courir, sanglés entre deux feuilles de plomb attachées par une corde en guise de protection contre une irradiation qui peut vite devenir mortelle. De même, c’est à l’aide d’un piolet improvisé – une hache soudée à une longue tige d’acier – qu’ils réussissent à extraire, sur le toit, les débris du réacteur engloutis par le bitume qui a fondu au moment de l’explosion puis de l’incendie. Tous les jours, plus de cinq cents liquidateurs participent au nettoyage du toit. De manière absurde, ceux-ci doivent tous arriver à la même heure, le matin, à la centrale, faire la queue sur les marches de l’escalier du bâtiment qui mène au sommet ; les moins chanceux sont obligés d’attendre jusqu’à cinq ou six heures pour accomplir leur brève mission de nettoyage, preuve s’il en est que les autorités soviétiques se souciaient peu de la protection de la santé de ces travailleurs.

De la même manière, le danger auquel ces derniers sont soumis est largement sous-estimé dans les registres officiels. Ainsi, la dose cumulée de radioactivité à laquelle ils sont exposés ne leur est communiquée qu’en fin de séjour à Tchernobyl. Elle s’élève invariablement à 25 röntgens, soit le seuil d’exposition autorisé établi pour les circonstances. D’après les estimations de S. Belyakov, l’exposition réelle est de plusieurs fois ce chiffre. En outre, celui-ci ne prend pas en compte ce qu’on appelle l’« exposition interne », due à l’inhalation ou l’ingestion des particules radioactives. Elles restent le plus souvent fixées dans le corps, continuant à l’empoisonner longtemps après.

Ce témoignage met en lumière une grande dissonance entre, d'un côté, le vécu des liquidateurs, leur travail quotidien dans des conditions extrêmes, et, de l’autre, les efforts déployés par les autorités, à tous les niveaux, pour maintenir l’illusion d’une normalité de la situation par une discipline militaire alors habituelle. Outre le travail à la centrale, le récit fournit d’autres exemples de règles ou de tâches absurdes imposées par le commandement, comme celui de l’organisation d’une parade militaire en l’honneur de la visite d’une délégation de dirigeants du parti communiste ukrainien. La décision de remettre en service la centrale nucléaire rapidement et à n’importe quel prix est, pour S. Belyakov, une décision avant tout idéologique : « Les patrons du pays voulaient désespérément prouver au monde que tout était réglé et réglé de façon efficace » (p. 161).

Une autre qualité de cet ouvrage, par ailleurs très bien traduit en anglais, est l’usage systématique de termes et d’expressions russes, expliqués en notes. Le livre dévoile ainsi un langage spécifique, né du quotidien des liquidateurs, qui rend si bien compte de la réalité post-accidentelle. Certains de ces termes tchernobyliens proviennent du langage militaire, d’autres du jargon carcéral, comme le mot zona qui désigne ici la zone d’exclusion de la centrale accidentée, mais signifie aussi « prison » dans un autre contexte. De même, S. Belyakov emploie souvent les termes hodka, pour parler d’une visite sur le site de la centrale, et otsidka, pour décrire un court temps de repos dans un endroit relativement à l’abri de la radioactivité lors de la mission sur le site de la centrale. Dans la langue carcérale, ces mots sont utilisés pour désigner une peine de prison.

Ce récit comporte cependant un point aveugle majeur, comme d’ailleurs beaucoup d’autres récits de liquidation des conséquences de Tchernobyl. Aussi bien l’accident que sa gestion désastreuse seraient avant tout des produits d’un système soviétique fondé sur le secret, les mensonges, le poids de l’idéologie, le mépris pour la vie et la santé des individus. L’on s’interroge alors : les risques du nucléaire seraient-ils plus ouvertement débattus dans un pays au régime démocratique ? Un tel accident y serait-il rendu impossible ? Du moins, serait-il mieux géré ? L’histoire de l’accident japonais de Fukushima, encore en train de s’écrire, semble indiquer que les enseignements que l’on peut tirer de Tchernobyl s’appliquent bien au-delà de l’URSS et des contextes autoritaires.