Comme l’explique Norbert Elias, au début du xx^e siècle, « les physiciens versés dans la mathématisation étaient encore considérés comme des êtres enfermés dans une tour d’ivoire, dont l’utilité sociale était douteuseFootnote ¹ ». Cette affirmation se révèle sans doute particulièrement vraie pour celles et ceux qui se consacraient à l’étude de la structure du noyau atomique : rétrospectivement, après que les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki ont révélé toute la puissance potentielle de la physique nucléaire, l’entre-deux-guerres a pu apparaître comme leur « âge de l’innocence ». Dans la mémoire collective de la communauté physicienne, cet âge est, en outre, celui, mythique, des héros, acteurs des dernières grandes ruptures conceptuelles qu’a connues la discipline et bien identifiés par tout physicien aujourd’hui : Joseph John (dit « J. J. ») Thomson, Ernest Rutherford, Georges Gamow, Paul Dirac, Niels Bohr, Enrico Fermi, Frédéric et Irène Joliot-Curie.

Historien de la physique actif depuis la fin des années 1960, R. H. Stuewer propose dans cet ouvrage une synthèse construite à partie d’une douzaine d’articles publiés tout au long de sa carrière, complétés et refondus dans une monographie d’ensemble. Après une courte préface et par une série de quinze chapitres chronologiques, sans introduction ni conclusion, il développe un récit événementiel très détaillé de la première désintégration nucléaire artificielle en 1919, de la découverte du deutéron, du neutron et du positron en 1931-1932, de la radioactivité artificielle en 1934, de la fission nucléaire en 1938, sans oublier l’invention de l’accélérateur Cockroft-Walton et du cyclotron.

Cette narration n’est jamais détachée du contexte politique des années 1920 et 1930. R. H. Stuewer veut montrer que la recherche en physique nucléaire est une activité humaine comme les autres et qu’elle ne peut donc se comprendre que par l’environnement personnel, intellectuel, politique et institutionnel de ceux qui la pratiquent. Pour se faire, il s’appuie tout particulièrement, « pour l’authenticité et le sentiment de l’immédiateté » (p. vii), sur de nombreux documents tels que des autobiographies, des mémoires, des entretiens (notamment ceux réalisés par l’American Institute of Physics entre 1963 et 1971) et des correspondances, en majorité inédites. Les découvertes dont il est question sont ainsi le prétexte systématique au récit de la biographie (rarement critique) de leurs auteurs, donnant à l’ensemble une allure de portrait de groupe, dans le goût impressionniste.

L’objectif de ré-encastrement des travaux scientifiques dans le reste du champ des activités humaines ne peut qu’être loué – si l’historien peut considérer que cette bataille est depuis longtemps remportée, enfoncer ce clou à destination d’un lectorat physicien n’est pas superflu. Le choix pour y parvenir du tout narratif, au détriment du tranchant analytique, est cependant regrettable : le lecteur nourri de sciences sociales ressort frustré de la lecture de tant de détails rassemblés, ces « petits faits vrais », comme dirait Stendhal, qui semblent révélateurs des conditions de possibilités des résultats scientifiques dont il est question, sans pour autant qu’une analyse un tant soit peu approfondie n’en soit proposée.

Ainsi, soulignant dès les premiers chapitres la centralité bien connue du laboratoire Cavendish de l’université de Cambridge dans la physique expérimentale mondiale des années 1920, et tout en insistant à loisir sur la personnalité de ses directeurs J. J. Thomson et E. Rutherford, R. H. Stuewer se contente de remarques allusives sur les dispositifs institutionnels qui ont concrètement permis cette primauté. Le diplôme de « research BA », créé en 1895, qui permet la certification d’une formation à la recherche, et le système des « 1851 exhibition scholarships », qui oblige les étudiants intéressés par la recherche à changer d’université, sont en effet des éléments cruciaux : ils confèrent au laboratoire de vastes ressources humaines et financières qui l’intègrent au centre d’un réseau transnational de relations scientifiques, en le liant à des institutions bénéficiant de systèmes semblables – comme les bourses Carnegie-Curie de l’Institut du radium, à Paris, ou les bourses Rask-Ørsted qui financent les chercheurs travaillant avec N. Bohr à Copenhague. On ne saura rien des raisons qui ont poussé Cambridge à mettre en place ce système, ni des conséquences de celui-ci sur l’organisation du travail et la structure des carrières offertes aux physiciens – alors que l’accouchement difficile de la mère de G. Gamow (p. 92) comme l’étymologie du nom de John Cockcroft nous sont narrés dans le détail (p. 183).

Ce livre est donc stimulant, mais d’une manière paradoxale : la profusion d’anecdotes rassemblées par R. H. Stuewer, qu’il juxtapose avec une description poussée des travaux effectués, amène le lecteur à réfléchir à l’importance de la socialisation des scientifiques et d’une bonne compréhension de leur environnement, qui font qu’ils seront ou non, à terme, reconnus par leurs pairs. La question recouvre tout autant leurs façons d’être en société et de s’intégrer dans les sociabilités académiques, que de se comporter au laboratoire, d’acquérir les savoir-faire, les techniques intellectuelles, les coups de main et les coups d’œil qui rendent le travail fructueux. Si J. Cockroft et Ernest Walton parviennent à construire l’accélérateur de particules qui porte leur nom, c’est par la combinaison de la maîtrise des outils mathématiques du premier et de l’habileté manuelle du second, une association rendue possible grâce aux fortes sociabilités offertes par le laboratoire Cavendish.

Ce que laisse entrevoir la méthode du portrait de groupe adoptée par l’auteur, c’est la multiplicité des dispositions au sein de la communauté des physiciens et l’importance des procédés visant à confronter cette diversité par l’organisation de conférences internationales régulières et la circulation des chercheurs entre laboratoires, jeunes ou plus expérimentés. La controverse entre le laboratoire Cavendish et l’Institut du radium de Vienne, en 1927, qui fait l’objet du quatrième chapitre, n’est ainsi pas tranchée par des publications ou des correspondances, mais par un échange de visites, qui permettent de constater les différences entre les deux méthodes de mesure. Cet événement soulève d’intéressantes questions en termes d’histoire du genre, que l’auteur ne semble pourtant, là encore, pas percevoir, puisque Vienne confia à trois jeunes femmes une mission que Cambridge avait assignée à des hommes dans la force de l’âge.

L’ouvrage est solide, érudit, inattaquable sur le plan strictement empirique et, en tant que tel, il sera utile au lecteur de formation scientifique ou au professeur de l’enseignement secondaire chargé de la spécialité histoire-géographie, géopolitique et sciences politiques du nouveau programme de terminale, qui comprend un jalon intitulé « Produire de la connaissance scientifique : recherche et échanges des hommes et des femmes de science sur la question de la radioactivité de 1896 aux années 1950 ». S’il pèche parfois par angélisme, en prenant souvent au pied de la lettre des nécrologies qui parent le défunt de toutes les vertus, loi du genre oblige, il offre malgré tout un panorama global clair, efficace, qui n’évacue pas les contenus scientifiques tout en les rendant accessibles et qui permet de se doter efficacement d’une bonne culture sur le sujet. Le lecteur historien des sciences sera sans doute plus circonspect devant un ouvrage qui n’apporte ni faits ni interprétations nouvelles et s’avère désuet sur le plan de la réflexion historiographique, alors que la bibliographie, très développée, est parfaitement à jour.