Un tout petit livre par le format, un grand livre par le contenu et les perspectives qu’il ouvre. Au moment où les efforts des spécialistes de sciences humaines pour comprendre la Grande Guerre connaissent leur acmé, il est important de réfléchir à nouveaux frais à ce que les grands intellectuels d’alors, justement, ont compris et diffusé de leur vision des temps. L’historiographie a longtemps souffert d’une vision unilatérale : les intellectuels seraient tous devenus en quelques jours les propagandistes obtus de leurs nations respectives ; ce n’était pas totalement inexact, mais souvent simplificateur, comme le prouvent les sept textes du philosophe allemand Georg Simmel, l’un des fondateurs de la sociologie contemporaine, pionnier de la « sociologie de l’action ». Simmel, alors professeur à l’université de Strasbourg – ville aux confins de l’Allemagne, loin de la dominante Berlin, mais organisée comme citadelle de sa civilisation –, passionné par l’idée d’Europe, est particulièrement bien placé pour donner son point de vue sophistiqué : s’il est un patriote allemand convaincu et ne remet jamais en cause le bon droit de sa nation à se battre dans cette guerre, il essaie en revanche du voir au-delà et réfléchit avant tout en termes du futur de l’Europe. Il a fait partie de ces intellectuels européens qui respiraient ensemble, se traduisaient, se rencontraient, dans cette internationale des savoirs si vibrante depuis la fin du xixe siècle au moins. On peut, côté français, rappeler ses amis et/ou collègues d’alors, tels Henri Bergson, Gabriel Tarde, Émile Durkheim, Célestin Bouglé, Maurice Halbwachs, et ce quels que soient leurs accords et désaccords, qui étaient proprement intellectuels.
Que les articles sophistiqués de Simmel aient été publiés dans de grands quotidiens tels le Berliner Tageblatt ou le Frankfurter Zeitung ne laisse pas d’interroger également : quel lectorat pouvait le suivre en 1915 sur le « suicide de l’Europe qui assurerait la couronne du monde à l’Amérique » ? Il s’agit d’une prémonition remarquable un an avant la réélection du président Wilson, qui promettait de « maintenir les États-Unis hors de la guerre », et deux ans avant leur entrée en guerre. Simmel, qui avait écrit sur la Philosophie de l’argent Footnote 1, ne s’y trompe pas : c’est par la force économique que les États-Unis en viendront à dominer le monde d’après, pour paraphraser Stefan Zweig à l’envers chronologique. Pour l’Européen convaincu et désespéré qu’est Simmel, « Les livraisons de matériel de guerre ne sont donc pas un négoce ordinaire en vue de l’enrichissement de fournisseurs […]. Elles sont bien plutôt la première chiquenaude en règle avec laquelle l’Amérique compte accélérer l’orientation à l’ouest des boussoles de l’univers ; aux peuples européens elle tend les armes avec lesquelles ils devraient se supprimer dans son intérêt, et ces armes, il faut par-dessus le marché qu’elles lui soient payées […] encourageant de deux manières l’affaiblissement de l’Europe : un chef-d’œuvre de spéculation en histoire universelle ! » (« L’Europe et l’Amérique, considération sur l’histoire universelle », 4 juillet 1915).
Loin de suivre la position de Karl Kraus, par exemple, qui comprend rapidement que seul le silence permettra de résister aux mensonges permanents de la propagande, Simmel tient à expliciter, à convaincre, à mettre de la subtilité dans les pensées enfiévrées par le nationalisme ; c’est le devoir de l’intellectuel, car « chaque instant se charge maintenant pour nous d’une responsabilité comme on n’en a jamais vu en aucun temps de paix ». C’est peut-être pour cela qu’il ne signe pas l’« Appel des intellectuels allemands au monde civilisé », dit le « Manifeste des 93 », du 4 octobre 1914, ou qu’on ne lui a pas demandé, le texte ayant été rédigé et publié en hâte. Inévitablement, sa position l’a amené à être accusé et censuré, mais plus tard. Ici ne sont réunis que les textes de 1914-1916, ce qui est d’ailleurs dommage et peu compréhensible puisque la postface et l’appareil de notes prennent en compte, fort justement, l’ensemble de la guerre.
En choisissant pour l’illustration de couverture une œuvre de Vassily Kandinsky de 1913, Improvisation 30, dite les « canons », les éditeurs ont à la fois commis un anachronisme – Kandinsky était évidemment impressionné alors par les guerres balkaniques tout en continuant à inventer l’abstraction – et renforcé les idées de Simmel : Kandinsky, un Russe qui vivait en Allemagne, dut, dès 1914, fuir le pays pour ne pas se retrouver en camp de concentration en tant qu’étranger en âge de porter les armes, donc ennemi à enfermer, comme ce fut la règle partout dans le monde belligérant. Simmel y fait d’ailleurs allusion en demandant que les civils allemands internés en France connaissent des « améliorations de leur sort ». Kandinsky, pour sa part, était à mille lieux de comprendre la position des artistes et des intellectuels allemands tels Franz Marc, Otto Dix ou Simmel. Car condamner la guerre comme suicide ne veut pas dire, ni pour eux, ni pour lui, ni pour tant d’intellectuels dans tous les camps, qu’il ne faut pas la faire ; au contraire, il y consent avec force : s’y battre, nous dit-il, permettra à ce que tout Allemand « devienne ce qu’il est » (article du 13 juillet 1915). On retrouve chez lui la dialectique entre souffrance et consentement qui fait le cœur des cultures de guerre. Force antinomique entre la paix désirée dans un monde renouvelé, donc meilleur, que seule la guerre, désormais, serait en mesure d’apporter ; force vécue par chaque combattant, aussi bien sur les fronts militaires que sur les fronts domestiques (où l’auteur, âgé de cinquante-quatre ans en 1914, se « bat »), et essentialisée par les nations, les civilisations qu’elles représentent, dans une forme de messianisme patriotique. Simmel reste original dans la mesure où il continue de reconnaître les qualités intellectuelles de ceux qui sont désormais de l’autre côté – il refuse de renier le Bergson d’avant que certains de ses collègues, tel Gerhart Hauptmann, ont traité de « philosophaillon » – tout en trouvant dramatique « que des hommes d’une intellectualité si sublime » condamnent lourdement l’Allemagne pour justement ce qu’elle n’est pas pour lui, oh combien, ni « cynique » ni « barbare ».
Les articles sont formidablement retraduits par Jean-Luc Evard, pour que les mots retrouvent leur sens de 1914-1916, et sa postface intitulée « La philosophie de la vie part en guerre, Georg Simmel et Henri Bergson en 1914 » éclaire subtilement le devenir de ces textes, alors et jusqu’à aujourd’hui, en particulier dans le dialogue avec Bergson, interrompu par la guerre, deux fois, puisque Simmel meurt en septembre 1918. C’est ici l’occasion de saluer Evard, formidable passeur des intellectuels allemands face aux deux guerres mondiales, au nazisme, aux totalitarismes. Il est décédé avant la publication de ce dernier ouvrage. On imagine ce qu’il aurait pu écrire s’il avait continué à publier les textes de Simmel des années 1917-1918, au désespoir de plus en plus appuyé dans cette Grande Guerre qui, pour tant d’intellectuels ayant vécu plus longtemps, tel Bergson, Juif comme lui, se mua, deux décennies plus tard, avec ses conséquences dramatiques, en guerre de trente ans.
