Gageons que la publication, à quatre ans d’écart, de deux volumes importants sur Ambroise de Milan fera beaucoup pour une meilleure connaissance de cette figure historique majeure dans la communauté des historiens et même au-delà d’elle. Du saint homme, né à Trêves en 339 ou 340, fait évêque de Milan en 374 et mort en 397, la renommée ne dépassait guère en effet jusque-là quelques cercles, comme celui des études sur le christianisme de l’Antiquité tardive, celui de l’histoire de la liturgie (attentive au « rite ambrosien ») ou encore celui de l’histoire du clergé et des institutions religieuses de Milan. À la différence d’un Augustin d’Hippone – présent dans toute la culture occidentale, magistralement mis en lumière par la biographie classique de Peter Brown (1967) et lu encore aujourd’hui par tous (théologiens, « littéraires », philosophes, historiens et disons, faute de mieux, simples lecteurs) –, Ambroise restait une figure assez discrète en dépit de son appartenance, comme Augustin, au groupe restreint (ils ne sont alors que quatre) des docteurs de l’Église (catholique) selon la sélection exigeante opérée par celle-ci à la fin du xiii^e siècle.

Ce n’est toutefois ni sa vie ni son œuvre qu’explorent ces deux livres. La mémoire d’Ambroise de Milan – volume collectif ayant pour maîtres d’œuvre Patrick Boucheron, historien des pouvoirs et de l’Italie (Milan et la Lombardie en particulier) au bas Moyen Âge, et Stéphane Gioanni, spécialiste de la culture latine dans l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge – et La trace et l’aura – livre trouvant son origine dans un mémoire d’habilitation soutenu par Boucheron en 2009, considérablement approfondi depuis, notamment grâce aux enseignements qu’il a dispensés au Collège de France – ne sont pas des biographies : il s’agit plutôt, dans l’un et l’autre, de faire l’histoire de la mémoire d’Ambroise de Milan, dans la perspective d’une histoire politique des Pères de l’Église ou en parcourant en tous sens ses « vies posthumes », depuis le iv^e siècle où il vécut jusqu’à l’aube de l’époque moderne.

Préparé en amont par un programme de recherche consacré à « la mémoire des Pères » soutenu par diverses institutions (École française de Rome, laboratoires parisiens), le livre dirigé par Boucheron et Gioanni est issu de deux colloques qui ont eu lieu en 2011 et en 2012. L’introduction, écrite par les deux directeurs de l’ouvrage, met en place le cadre dans lequel se déploie cette enquête collective – y compris le cadre géographique : les contributeurs s’en tiennent à l’Italie, alors que d’autres espaces auraient pu être pris en considération. L’intention d’ensemble était, pour ainsi dire, de rendre les Pères à la politique et donc de réviser le partage, inopérant pour le Moyen Âge, du politique et du religieux : « les écrits et les représentations des Pères ont offert aux acteurs médiévaux (clercs et laïques) des instruments pour légitimer des ambitions politiques et des pratiques sociales qui n’avaient pas nécessairement un lien direct avec ce que nous qualifions aujourd’hui de ‘religion’ » (p. 16). C’est là, dans cette façon dont la mémoire patristique devient « matrice de réflexion et outil de gouvernement », que l’on trouve l’objet du livre. La mémoire d’Ambroise paraît une source d’action, qui doit être étudiée dans toutes ses dimensions, en la localisant et en l’historicisant toujours, mais sans pour autant considérer un seul instant comme secondaire la constitution de son autorité. Le risque existe sans doute d’imaginer quelque machiniste de la mémoire opérant à travers les siècles : les auteurs en sont bien conscients et décident de le courir.

Viennent ensuite les quatre parties du livre, d’une érudition impressionnante. Elles entraînent le lecteur, dans des textes savants écrits en français ou en italien, vers les « Lieux et figures de la mémoire d’Ambroise », puis vers les « Constructions d’une auctoritas patristique » ; elles abordent ensuite « L’autorité d’Ambroise dans les controverses médiévales » et « Le modèle d’Ambroise et la mémoire de Milan à l’époque moderne », avant de riches mais assez descriptives « Réflexions conclusives ». Dans celles-ci, Cesare Alzati dresse une intéressante comparaison avec Rome, qui, présence de Pierre oblige, ne peut être la ville d’un seul saint : elle n’est pas la ville de Grégoire comme Milan est celle d’Ambroise. Alzati souligne ainsi la spécificité milanaise, celle d’une mémoire d’Ambroise partagée (mais disputée), commune et continue.

Faut-il dire qu’il ne saurait être question de résumer ici la grosse vingtaine de contributions du livre ? Notons plutôt que le volume frappe d’emblée par le fait qu’il traite la longue durée d’un seul élan, en portant exclusivement, non pas sur Ambroise, mais sur un objet ténu, presque un souffle : sa mémoire, ce que fut son souvenir, et notamment ce que l’on en a fait politiquement autant que religieusement, du haut Moyen Âge au xviii^e siècle. On observe bien sûr une présence d’Ambroise, des usages d’Ambroise, et même des conflits autour de la mémoire d’Ambroise, abondamment instrumentalisée. Le sous-titre du livre dit bien ce phénomène : s’attacher aux « usages politiques d’une autorité patristique », faire usage – et un usage politique – d’une autorité, d’un Père, voilà qui accroche l’œil. Ambroise fut un père de « combat » dont les usages politiques, nombreux, peuvent être étudiés à travers les identifications d’Ambroise à des figures tardives, par exemple à celles de la famille Visconti, ou à travers sa présence, en divers lieux et au sein de diverses factions, non seulement dans les combats politiques de l’Italie pré-communale, communale et seigneuriale, comme en témoignent les contributions de la troisième partie du livre, mais encore dans la Milan moderne, où pèse lourdement la figure de Charles Borromée et où Ambroise inspire encore des travaux au xviii^e siècle. La question iconographique n’est pas oubliée : Ambroise est-il représenté sur une bulle de plomb ou sur un sceau moderne, et avec ou sans la barbe ? Constitue-t-il ou non un « modèle » ? Quant à l’aspect de son visage – particulièrement crucial s’agissant d’un saint dont l’apparence est interprétable et scrutée –, il n’est pas oublié.

Sont aussi présentes tout au long du volume les sources écrites, à commencer par la première vie du saint, rédigée par le secrétaire d’Amboise, Paulin de Milan, à l’instigation d’Augustin, sans doute dans les années 410 ; celle-ci est décisive dans un paysage hagiographique inhabituellement simple – encore qu’existe une autre Vita plus tardive, du ix^e siècle. Car il s’agit ici de saisir l’histoire de la mémoire d’Ambroise dès ses origines, de son vivant même – voir la contribution sur « les origines de la mémoire d’Ambroise », dégageant son caractère de sainteté épiscopale, milanaise, mais de portée universelle, avant l’« effacement », provisoire, « de la référence ambrosienne ». S’agissant de sources encore, signalons le précieux outil que constitue la contribution sur la « mémoire textuelle » d’Ambroise en Italie, qui offre une sorte de socle philologique au volume, et l’article fort érudit sur la présence de ce Père de l’Église dans les sources canoniques.

La trace et l’aura se révèle à la fois tout semblable et tout différent : l’ouvrage ne porte-t-il pas encore sur la mémoire d’Ambroise ? Mais il s’agit ici du livre d’un auteur, et d’un auteur qui aime à s’exprimer, à jouer avec le lecteur, à lui réserver des surprises, à se mettre en scène écrivant, réfléchissant, changeant d’avis, parfois se reprenant – à propos d’un texte à peine qualifié de « traité », par exemple, Boucheron se corrige aussitôt : « Un traité, non, j’exagère » (p. 61). Un gros livre, composé de seize chapitres, sur les « bricolages mémoriels » (p. 12) dont Ambroise a fait l’objet pendant plus d’un millénaire. Les intersections entre La mémoire d’Ambroise et La trace et l’aura existent, mais elles ne sont pas si nombreuses que cela. La réflexion est ici plus strictement historienne, plus urbaine et milanaise, et se donne en même temps comme objectif d’ensemble, à travers l’histoire de la formation des principaux thèmes ambrosiens, de faire un travail d’« archéologie des fondements liturgiques du gouvernement occidental » (p. 14), tant importe la figure d’Ambroise dans ces fondements. Ce dernier joue en effet un rôle essentiel dans la reformulation de la fonction épiscopale d’Occident, soit « l’ensemble du système de pouvoirs dans l’Occident chrétien » (p. 45).

Historien de Milan, l’auteur revient souvent à cette ville, où Ambroise occupe une place remarquable, au point que l’adjectif « ambrosien » peut en venir à désigner la ville (l’expression d’« église ambrosienne », attestée pour la première fois à la fin du ix^e siècle, se diffuse à partir du xii^e siècle). Pour autant, il n’est pas certain que nous devions céder à la tentation facile de ranger la vie posthume et milanaise d’Ambroise sous la bannière de la « religion civique » : ce concept historiographique stimulant paraît à l’auteur mal adapté, car il désigne des réalités urbaines plus modestes et car il est susceptible de véhiculer un modèle « grec antique » trompeur. Attentif à la ville, Boucheron n’oublie pas ce qu’il a étudié dans d’autres de ses travaux sur Milan à la Renaissance : l’utilisation politique de l’architecture – l’urbanisme ou la politique urbaine, qui permet, de ces signes créés et aménagés dans la ville, de faire un usage tel que l’on peut considérer « la ville comme machine de mémoire » (p. 95) –, à partir de ce lieu étonnant qu’est la basilique Saint-Ambroise, où sont conservés les reliques d’Ambroise ainsi que son corps et ses œuvres manuscrites.

La ville n’est cependant pas le seul prisme de l’enquête. Dans ce vaste chantier, le lecteur a l’impression que l’auteur n’a voulu renoncer à aucune des « vies » d’Ambroise, faisant tout à la fois de l’hagiographie, de l’histoire littéraire, de l’histoire de l’art et de l’architecture (nous pensons notamment aux pages sur la basilique et sur l’autel, où l’on découvre au passage le rôle considérable qu’Ambroise a joué dans des inventions aussi fondamentales que l’association entre relique et autel). Il faut aussi évoquer l’attention particulière, et qui n’a rien d’évident, accordée par Boucheron à la liturgie : on entend souvent parler du « rite ambrosien », mais encore fallait-il dire simplement et fermement en quoi celui-ci consiste. L’auteur s’y emploie, mettant en avant les hymnes d’Ambroise (dont sans doute une douzaine seulement fut composée par lui) et étudiant, dans un beau chapitre conçu « à rebours » (c’est-à-dire allant du xv^e au ix^e siècle), l’importance effective de la liturgie, que les Milanais, jaloux, sont prêts à protéger contre toute influence extérieure (carolingienne, par exemple).

Encore deux remarques, l’une de méthode et l’autre sur l’objet du livre. La trace et l’aura, d’une part, se signale au premier coup d’œil par sa masse et par le volume impressionnant de ses notes. Citer et dire sa dette est un devoir pour tout historien, mais il y a plus ici ; on tient un trait de méthode particulier : l’auteur écrit seul, certes, mais il lit beaucoup, il cite énormément, il emprunte tant et plus, et c’est l’une des grandes vertus de ce livre que d’être si collectif et si généreux. C’est aussi la source d’un réel plaisir de lecture : Boucheron nous présente un nombre considérable de bilans historiques et historiographiques, il nous fait partager ses trouvailles, ses rapprochements, ses hypothèses, de la définition du rite par Michel Leiris à la thèse stimulante d’une « orthodoxie de l’invraisemblable » (p. 74), des formules de Gilles Deleuze aux perspectives sur la littérature encomiastique communale.

D’autre part, quant à l’objet, ce livre sur la mémoire porte essentiellement sur le temps. On définit parfois de façon un peu machinale et vague le temps comme l’objet de l’historien. Mais le temps, dont Augustin, encore lui, a parlé en des termes si souvent cités (Confessions, 11, 14), est en fait bien peu considéré par l’historien. Or il l’est dans ce livre. Les déplacements dans la chronologie (outre le chapitre « à rebours », le premier chapitre s’ouvre par l’évocation de l’église Saint-Ambroise et la république ambrosienne au milieu du xv^e siècle), la réflexion sur son rôle et sa texture et, en somme, la croyance (discutable car quasiment idéaliste) en un certain agir propre du temps finissent par faire de celui-ci un personnage du livre. Le but affiché de l’ouvrage n’est-il pas de « mettre en récit la discordance des temps » (p. 32) ? La profondeur du souvenir d’Ambroise s’éprouve, selon l’auteur, dans la manière dont les périodes font retour : ces jeux de temps, ces allers et retours l’occupent du début à la fin de l’ouvrage. Il part souvent du xv^e siècle, moment qu’il connaît le mieux et, objectivement, l’un des hauts lieux de cristallisation de la mémoire ambrosienne, pour se déplacer librement dans les différentes vies posthumes d’Ambroise. Le lecteur ne trouvera pas de conclusion globale comportant une proposition à débattre sur « l’ensemble du système de pouvoirs dans l’Occident chrétien » car ce beau livre n’est pas un livre à thèse. Néanmoins, à travers ce parcours riche et stimulant sur la mémoire d’Ambroise, il apprendra mille choses et il approfondira sa réflexion sur le passage du temps.

En un sens, on referme les deux livres avec l’impression étonnée d’avoir beaucoup appris à la lecture, mais bien peu appris sur Ambroise lui-même : le pacte non biographique est tenu. On distingue surtout les principales directions dans lesquelles sa mémoire a pu être mobilisée : premièrement, l’orthodoxie religieuse, contre l’hérésie arienne surtout et, au besoin, contre d’autres adversaires, tels les Juifs – comme le montrent les intéressants développements dans La trace et l’aura sur la position radicalement antijuive d’Ambroise en 388, qui suscite l’« embarras tenace » (p. 208-209) de l’historiographie et qui paraît, sinon inexplicable, du moins anomale. Deuxièmement, la défense de la libertas de l’Église, en particulier contre l’empereur, au Moyen Âge central, où la question prend toute son importance. Troisièmement, au prix d’un remodelage, la liberté de la ville (et non plus de l’Église) par l’exaltation des libertés communales. Au total, le travail mémoriel se révèle incessant et multidirectionnel. La lecture des deux livres mène nécessairement à une réflexion sur le degré de malléabilité d’une telle mémoire : « Peut-on retrancher [le combat anti-impérial] du souvenir ambrosien ? », demande l’auteur de La trace et l’aura (p. 108). Il est des moments où la remémoration ambrosienne semble « indésirable » (p. 122) ; d’autres, comme celui de l’hérésie dite de la pataria et de la Réforme, où l’on se la dispute. Sa mémoire est assurément disponible pour les appropriations politiques, notamment durant le moment de la « république ambrosienne » (1447-1450), très bien étudié – moment dont la seconde phase, populaire, correspond à une « intense entreprise de remémoration » (La trace et l’aura, p. 26) au service d’une politique anti-princière et « républicaine ». A contrario, elle fait l’objet d’une occultation prudente pendant la restauration seigneuriale de 1450-1466. Sans doute Ambroise est-il diversement mobilisable : sa figure a cependant une certaine robustesse, en ce sens qu’elle présente des éléments intrinsèques qui impliquent qu’on ne peut pas en faire n’importe quoi.

Une dernière remarque, historiographique et programmatique : toutes les potentialités de la « brèche mémorielle » ouverte il y a maintenant quelques dizaines d’années n’ont pas été exploitées, loin s’en faut, et il demeure maints objets dont il conviendrait d’écrire, pour ainsi dire, l’histoire de la mémoire, en solitaire ou en réunissant à cette fin, comme cela a été fait pour La mémoire d’Ambroise, une vingtaine de savants. La nouveauté est une valeur historiographique en soi, sans aucun doute, mais elle ne doit pas reléguer au second plan l’utilité : le cas d’Ambroise étant en quelque sorte réglé, qui mènera à présent les travaux que méritent Grégoire, Jérôme et bien d’autres ? Espérons que ces deux livres marquants, plutôt que de décourager des imitateurs – jugeant, à raison, que « cela a déjà été fait pour Ambroise » –, suscitent des vocations.