Loin de proposer une histoire du climat, cet ouvrage s’interroge plutôt sur la façon dont les Françaises et les Français du xvi^e au xviii^e siècle ont pu ressentir le chaud et le froid, une approche qui s’inscrit pleinement dans celle, « au ras du sol », de Robert Mandrou et de Lucien Febvre. Depuis les travaux pionniers d’Emmanuel Le Roy Ladurie à la fin des années 1960, l’histoire du climat et de son interaction avec différentes cultures humaines a fait couler beaucoup d’encre, en particulier depuis la publication par Hubert H. Lang de son Climate, History and the Modern World, un livre très global, puis par Wolfgang Behringer de sa Cultural History of Climate Footnote ¹. On a notamment pu reprocher à ce dernier, qui s’est beaucoup intéressé aux effets du « petit âge glaciaire », d’avoir épousé une approche néo-conservatiste tendant à minimiser l’aspect catastrophique du réchauffement climatique actuel. Ont également été critiqués sa méthode historique, son approche téléologique et son psychologisme rétrospectif.

L’ouvrage d’Olivier Jandot, d’un empan plus modeste, évite ces écueils en commençant par définir la multiplicité de sources sur lesquelles il se fonde pour décrire la façon dont on affrontait autrefois les hivers rigoureux ou les étés caniculaires. Par le biais d’anecdotes soigneusement mises en séries sur l’expérience sensible des températures (les voituriers frigorifiés sur leur carrosse ou les enfants dans leurs berceaux qui meurent gelés, les branches des arbres qui éclatent dans les bois ou, à l’inverse, les moissonneurs morts déshydratés dans les champs lors de l’été 1558), l’auteur parvient à faire le départ entre la norme et les moments climatiques exceptionnels ainsi qu’à montrer le décalage entre l’Ancien Régime et le monde actuel, où le confort des immeubles nous rend indifférent au temps.

La description des hivers mémorables en France (1565, 1664, 1709, 1776, 1784 et 1789) prend une large part dans le livre qui met l’accent sur le petit âge glaciaire. L’hiver 1565, que Pieter Brueghel a si bien dépeint dans les Flandres, au travers par exemple de ses Chasseurs dans la neige, a laissé des traces précieuses dans les chroniques, notamment dans le journal de Claude Hatton, qui évoque un hiver d’une exceptionnelle intensité avec diverses vagues de froid s’étendant de décembre à fin février et les membres meurtris (engelures profondes et gangrènes) de ceux qui s’aventurent dehors. L’autre hiver mémorable est celui de 1709, dit « le grand hyver », qui connut 18 jours à moins de 10°C et a occasionné, selon l’historien Marcel Lachiver, par la famine qu’il déclencha, une surmortalité de plus de 100 000 individus. Il devint dans la mémoire collective le mètre étalon des grands hivers. Toutefois, comme le souligne O. Jandot, le grand hiver est une réalité récurrente depuis le xvi^e siècle : le phénomène doit donc être envisagé sur le long terme.

La description de ce phénomène souligne surtout l’incapacité de nos aïeux à se protéger du froid, comme en atteste l’utilisation des cheminées, moins efficaces que les poêles des espaces germaniques, ou des sources de chaleur portatives (chaufferettes, briques). Les stratégies de lutte contre le froid passent dès lors, explique l’auteur en se servant de la littérature comme de l’iconographie, par l’invention d’enveloppes concentriques : vêtements, habitations, alcôves et espaces gigognes en tous genres. Les manuscrits enluminés médiévaux, les tableaux des frères Le Nain et les gravures d’Abraham Bosse illustrent les limitations du chauffage devant l’âtre. Toutefois, aucune généralisation n’est possible et O. Jandot distingue bien les espaces géographiques, certaines régions étant dépourvues de bois (comme le haut Lautaret, en Dauphiné), d’autres au contraire en possédant en abondance, et les catégories sociales – la douce chaleur des bêtes à l’étable constitue une solution alternative au combustible pour ceux qui sont contraints à une gestion parcimonieuse dans un monde de l’économie permanente.

Un chapitre est ensuite consacré à déterminer l’évolution du seuil de l’agréable en termes de températures. Sous l’Ancien Régime, il apparaît que la froideur des intérieurs était la règle l’hiver : des températures de 12 à 15°C étaient considérées comme confortables quand les normes légales actuelles imposent que les habitations bien isolées puissent assurer une température de 19 à 20°C. À l’inverse, pour un Érasme, au xvi^e siècle, la chaleur des poêles des auberges allemandes est proprement insupportable. O. Jandot montre l’endurcissement des corps du xvi^e au xviii^e siècle, qui peuvent envisager de longs voyages sur des chemins enneigés ou même braver le franchissement hivernal de cols montagneux. Cela n’est pas sans danger, comme quand le courrier de la malle-poste allant de Paris en Picardie arrive proprement gelé au relais de Clermont-en-Beauvaisis, son cheval ayant, par automatisme, convoyé pendant deux heures son corps inerte.

L’insensibilité au froid résulte d’une attitude culturelle qui fait de l’endurance une vertu et parfois même, dans les monastères par exemple, impose la mortification comme un moyen de se rapprocher du Christ. Cela n’empêche pas pour autant les corps de souffrir : les paysans toussent beaucoup l’hiver dans les églises et les voyageurs souffrent d’engelures pour lesquelles l’amputation est l’ultime recours. Les deux derniers chapitres du livre envisagent le problème du froid sous l’angle de l’histoire des techniques. Face au petit âge glaciaire, en effet, une réflexion naquit pour améliorer les méthodes de chauffage. Ce furent d’abord les performances calorifiques des cheminées qui attirèrent l’attention des architectes, grâce notamment aux travaux de Louis Savot (1624), puis de Nicolas Gauger (1713), courant qui donna naissance à la caminologie des Lumières (Marc-René de Montalembert, 1763, et Benjamin Franklin, 1773)Footnote ². Les Français, pour des raisons culturelles, furent réticents à remplacer leurs âtres inefficaces par des poêles aux foyers fermés dont la supériorité calorifique était pourtant évidente. Néanmoins, en 1773, le poêle Franklin et la cheminée à la Désarnaud, qui conciliait les attraits visuels de la cheminée et les vertus du poêle, virent le jour.

Le xviii^e siècle connut ainsi une mutation profonde en raison de la demande sociale de chaleur. Une sorte de droit au chauffage s’imposa peu à peu, même pour les humbles. Louis XVI, lors de l’hiver 1784, s’émut du sort des Parisiens et débloqua des fonds pour chauffer le peuple. Le poêle modeste, fait de fer et de fonte, qui chauffait l’air ambiant plutôt que les corps assemblés autour du foyer, se diffusa peu à peu, en particulier dans les logements urbains modestes. On vit chez les médecins apparaître un discours normatif sur les bienfaits d’une chaleur non excessive. Dans les discours moralistes et hygiénistes, par exemple dans l’Émile de Jean-Jacques Rousseau (1762), les vertus du froid restaient malgré tout présentées comme un moyen de résister à la décadence de la civilisation par la mollesse des corps.

L’ouvrage se conclut sur les contrastes de températures qui font du passé un pays étranger pour nos contemporains. Il invite à prendre en compte les mutations lentes et invisibles qui ont abouti à un nouveau régime du confort dont les années 1946-1975, les fameuses « Trente Glorieuses » de Jean Fourastié, concrétisèrent les caractéristiques.