Philippe Artières et Jean-François Laé proposent un retour sur plusieurs décennies de travaux portant sur les archives personnelles. Ce bilan, à la fois méthodologique et historiographique, livre des pistes de recherche aussi foisonnantes que passionnantes. Entre anthologie, série de mini-recherches et instrument de travail, le volume invite à un parcours thématique organisé autour d’une typologie des archives personnelles – celles qui n’ont pas vocation à faire publicité, ces petits et grands mots « en épluchures ». L’ouvrage s’intéresse ainsi successivement à différentes formes de sources telles les écritures du travail, les écritures du comptage, des rythmes du quotidien ou du budget, les écritures administratives, les écritures de l’absence et de la séparation, les écritures de l’indignation et de la protestation administrative (ces « contre-écritures ») et, enfin, les écritures qui organisent l’identité par le récit de soi. De façon originale, les chapitres combinent une introduction générale, la reproduction et la transcription de documents d’archives, et des encadrés de mise en perspective. La richesse de l’ensemble repose sur cette possibilité d’explorer les documents en même temps que les auteurs. La trajectoire de ces matériaux nous renseigne d’emblée sur leur statut. Pour les trouver, il ne faut pas hésiter à sortir des laboratoires ou des archives institutionnelles pour rejoindre des territoires moins familiers à l’historien et à l’historienne – à l’exemple des brocantes, de tiroirs endormis des maisons que l’on vide, tout autant de dépôts « décharges du social ».
La deuxième partie retrace l’histoire des travaux qui ont contribué à mettre au jour le rôle et le statut des archives personnelles. Elle est assortie d’une anthologie de textes de sciences humaines et sociales qui engage lecteurs et lectrices à poursuivre la réflexion. Il s’agit, pour les auteurs, de saisir les « contextures » de chacun des documents. En effet, pour reprendre leurs termes, « chaque page d’écriture est doublée d’une scène sociale à connaître, à documenter, à instruire ». Dès lors, les chercheurs doivent se mettre en quête de ces micro-histoires qui offrent des « contre-épreuves », un « contrechamp », soit la possibilité d’observer les plis du social. L’ouvrage est aussi bien un manifeste pour l’usage des archives personnelles qu’une méthode de travail qui insiste sur la nécessité d’analyser le contenu des documents comme leur matérialité. Aussi faut-il interpréter jusqu’aux microgestes et aux événements qui ont laissé leur marque sur le papier, tels la goutte d’eau, le coup de tampon, le froissement ou le soulignement. Ces gestes physiques font écho aux différentes opérations mentales qui structurent le geste d’écrire.
Un premier geste traverse un ensemble de documents : celui de découper, de fractionner le temps, de mettre en chiffre et en rythme les objets, les actes, les événements. Ces « écritures mémorantes » se déplient sur les agendas de travail, dans le carnet de tournées d’un représentant en bonneterie, sur le carnet de bord d’un bateau ou sur des feuillets organisant le partage de biens après un décès. Lorsque l’on compte, « à qui rend-on des comptes ? ». Ces écritures ordinaires aident leurs scripteurs à organiser leur vie par le biais de codages compréhensibles d’eux-mêmes seulement. Mentionner ou non un événement dans l’agenda, c’est lui accorder un espace par rapport à d’autres, lui assigner une place ou un poids. Ces bribes d’écrits – agenda, feuilles volantes, microcarnets – appellent une histoire des conditions matérielles d’écriture et d’usage des supports.
La lettre destinée à l’administration compose une autre scène d’écriture : celle des « écritures institutionnelles ». Il s’agit de « faire son dossier » pour obtenir des droits (au logement, à une indemnité) et, lorsque cette procédure ne suffit plus, de demander une grâce ou une exception, voire de protester contre l’injustice supposée faite. Les personnes livrent alors leur histoire à l’intérieur des formulaires. Lettres de chômeurs, lettres aux prud’hommes, lettres de sans-abri, toutes détaillent des situations dramatiques à l’anonyme administration. Ce mode d’écriture éclôt dans des sociétés régulées par l’écrit et le droit, et oblige les scripteurs à une « translation de soi » dans la langue administrative. Ces derniers prêtent à l’écrit un pouvoir de « faire foi », pétri de performativité. Ces lettres et dossiers d’« exposition de soi », écritures du juste ou de l’injuste, révèlent la manière dont les citoyens se saisissent des catégories juridiques, en s’employant à une véritable casuistique, destinée à prouver qu’ils devraient pouvoir bénéficier de leurs droits. L’écriture, qui signale une « temporalité défaite » dans la vie de celui ou de celle qui écrit, est là pour renverser l’ordre du discours administratif.
C’est souvent la souffrance qui suscite un dernier type de documents : les « écritures de la brisure biographique », qu’elles soient adressées à l’administration, à l’animateur d’une émission de radio, au courrier des lecteurs ou encore au médecin. L’affliction est un puissant levier de passage à l’écriture. Cette troisième sorte d’écrits prend deux formes : la correspondance (adressée à l’autre) et le journal personnel (adressé à soi). La lettre répare l’accroc de la séparation et de l’absence, à l’exemple de cette mère qui ouvre des « fenêtres d’amour » épistolaires à son jeune fils emprisonné. Elle sert aussi à faire le point, en vue de préparer une interaction sociale, telle la lettre au médecin qui énumère les symptômes et transforme les notations quotidiennes en un récit cohérent. En outre, l’écriture « travaille la vie » et ressemble, à bien des égards, à une clinique de soi, même lorsque le mal est seulement psychique. Les journaux personnels témoignent de l’importance de la plume dans les stratégies que les personnes déploient face au deuil. Cette place particulière de l’écrit est illustrée par le cas du deuil d’un mari et d’un fils (le déchirant journal de rêves d’une femme), ou par l’exemple d’une vie qui a passé et dont il faut réinventer toutes les routines face à la maladie (l’éphéméride de Geneviève). Ces écritures cherchent à créer de nouveaux repères, car, comme le soulignent les auteurs, « la pratique de soi, en situation de crise, passe par ce procédé d’écriture, une élaboration du temps que l’on se donne à soi-même, comme une formule pour se connaître » et pour digérer les événements.
De ces trois massifs d’écritures (« mémorantes », « institutionnelles » et « de la brisure biographique ») émergent les multiples fonctions prêtées à ces récits ordinaires. Prendre la plume aide à agir sur soi, à réviser sa vie, à chercher la continuité de l’existence par-delà les ruptures pour finalement se donner une conduite dans les événements. Cependant, les vies des scripteurs ne dépendent pas que d’eux. Lorsque la décision administrative menace l’existence, l’écrit investit l’individuel d’un sens politique et manifeste son hostilité à l’égard de « dispositifs de contrainte » aveugles qui font peu de cas des aspérités des trajectoires biographiques. Pour défendre leur droit à vivre, pour (re)composer une identité fragilisée par la souffrance ou par la rupture, les personnes choisissent de s’appuyer sur une « ligne biographique » et de tirer un fil, parmi d’autres, de leur histoire – le mieux à même de répondre à leur besoin immédiat. En ce sens, les archives personnelles sont un lieu où s’exercent des « forces contradictoires ». Elles représentent non seulement l’espace dans lequel l’individu s’éprouve lui-même, discute de sa place et délibère, mais aussi celui où les « règles sociales s’actualisent », puisque l’écriture sert à chaque instant à se réaménager, à se remanier dans le sens des attentes d’un interlocuteur. Ainsi, comme le concluent les deux auteurs, toutes ces archives personnelles « dessinent une cartographie hachurée des rapports de pouvoir, le travail de la subjectivité obstinée dans le jeu de l’extériorité ».
