Spécialiste de l’Europe moderne, Liam Brockey se distingue par son intérêt particulier pour l’Europe ibérique, longtemps laissée pour compte par l’historiographie anglophone avant d’être remise au goût du jour par les renouvellements de l’histoire coloniale et impériale, puis par l’essor de l’histoire connectée et globale. Il contribue ainsi au recentrage de la « première mondialisation » sur ce qui n’a longtemps été qu’une périphérie de l’Europe, le Portugal. Intéressé par l’histoire culturelle, Brockey a consacré la plupart de ses travaux aux principaux acteurs de cette première modernité ibérique, les hommes de la Compagnie de Jésus, et à leurs multiples inscriptions dans les horizons asiatiques. Il a ainsi récemment coédité un recueil de sermons (traduits pour la première fois en anglais) de l’un des plus célèbres d’entre eux, António Vieira (1608-1697), dernière étape d’un parcours dans ce domaine dont la première contribution personnelle remonte à 2007 Footnote ¹.

Avec cette seconde monographie, Brockey s’engage dans une voie opposée à celle qu’il avait empruntée dans Journey to the East : au temps long d’une histoire institutionnelle, il oppose le temps court de la biographie d’un individu ; à l’espace construit par la Compagnie, il oppose le tracé d’un parcours. Derrière ce choix où pointe un souci de jouer avec l’écriture de l’histoire et les débats épistémologiques virulents qu’elle suscite aujourd’hui – en particulier sur l’articulation du global et du local, dominée, pour l’historiographie de l’empire portugais, par Sanjay Subrahmanyam – émerge une figure à contre-courant de l’écriture biographique, car André Palmeiro (1569-1635) n’arrive que fort loin dans le palmarès des figures jésuites qui ont eu droit au statut de « géant » dans le cadre du récit sur la rencontre entre l’Est et l’Ouest Footnote ². Pourtant, s’il n’a pas encore fait l’objet de recherches comparables à celles qu’a suscitées le premier visiteur de l’Asie, l’Italien Alessandro Valignano (1539-1606), le Portugais Palmeiro n’en est pas moins une figure importante, ne serait-ce qu’à cause de la fonction de visiteur (représentant du général) qu’il occupe et de la période qu’il contribue à façonner.

Le premier apport de ce travail est de ramener à la surface de l’analyse la dimension institutionnelle de la construction biographique. En centrant son propos sur la figure du visiteur et en s’appuyant sur une remarquable connaissance des différents fonds d’archives qui jalonnent son étude, Brockey fait la démonstration de l’extrême nouveauté que représente la création, par la Compagnie de Jésus, d’une institution susceptible de maintenir l’unité du corps malgré sa mobilité et son expansion aux quatre parties du monde. Il renouvelle l’approche d’une question devenue classique dans les études sur les ordres religieux de la première modernité, celle de l’occupation du monde dans une tension permanente entre localité et mobilité, centralité et localités, anticipation et contingence. La figure du visiteur doit participer à la résolution d’une telle tension, d’où son importance a priori et sa vocation à se situer au cœur d’une approche biographique. La personnalité du visiteur fait le reste.

Brockey réfléchit, à travers la carrière de Palmeiro, à la vaste question de l’« accommodation », grâce à une lecture attentive et informée des documents produits par ce visiteur à destination de ses supérieurs en Europe. Cela le conduit à embrasser dans un même regard, et en deux temps, cet empire maritime d’Asie qui se déploie et se renforce à mesure que se constitue l’Estado da India. La première partie (1617-1625) porte sur la période de la mobilité, qui s’ouvre avec la nomination comme visiteur des Indes orientales d’un homme entré dans la Compagnie à l’âge de quinze ans, d’abord au collège de Lisbonne, puis à Coimbra, où il enseigna pendant plusieurs années, avant de devenir le recteur du collège de Braga. Cette période est marquée, dès 1617, par la présence en Inde, dans un contexte de difficultés économiques pour la province de Malabar, de vives tensions théologiques à propos des rapports à entretenir avec les brahmanes. Le dossier est bien connu du fait des importants travaux consacrés à Roberto de Nobili, le missionnaire de la péninsule indienne Footnote ³. La deuxième partie (1625-1635) s’intéresse à une autre Asie, non plus celle de l’empire, mais celle que l’on voit depuis les bordures de celui-ci, à partir de Macao et de la visite d’inspection à Beijing, qui pose à nouveaux frais, dans un contexte politique distinct, la question de l’accommodation. Cette période renvoie aussi à l’échec de la mission au Japon, fermé aux Portugais en 1639 à la suite des persécutions contre les chrétiens et dans le contexte de l’apostasie de Cristóvão Ferreira – une période dépeinte par Martin Scorsese dans le film Silence (2016), pour lequel Brockey a été le conseiller historique.

La construction proposée par l’auteur est tout à fait stimulante et fort bien maîtrisée, depuis le prélude, qui ouvre le livre comme une première scène de cinéma, jusqu’à l’écriture élégante d’un texte abondamment nourri de sources occidentales, le plus souvent celles qu’a laissées Palmeiro lui-même. La concentration sur une figure moins connue est largement compensée par la fonction institutionnelle à laquelle renvoie Palmeiro, le représentant du général en tout lieu où il se trouve, et par le fascinant cadre spatial où se déploie son action, à la croisée de deux empires, le portugais et le chinois, dont l’arpentage, à la portée d’une vie d’homme des premières décennies du xvii^e siècle, pourrait donner sens à l’entité eurasiatique. En se focalisant sur un individu et en le suivant sur les différentes étapes de sa trajectoire, l’auteur ouvre la voie à une réflexion historiographique d’importance. Celle-ci porte autant sur la question des échelles de l’analyse que sur celle du contact, de l’échange, des figures de l’intermédiation, ou encore sur celles de la comparaison, de la commensurabilité ou des circulations. Il est difficile d’imaginer que Brockey n’est pas au fait de ces problématiques quand il évoque, dès l’ouverture du livre, ces « scènes peu familières » qui constituent le cadre des « scènes de la vie de Palmeiro » (p. 6). Pourtant, à quoi fait-il allusion précisément ? S’exprime-t-il ainsi par opposition à la « familiarity of strangers » défendue par Francesca Trivellato qui, travaillant elle aussi sur une configuration d’échanges au long cours, interroge les modalités de constitution d’une relation commerciale qui ne peut faire l’économie d’un rapport de confiance et de crédit Footnote ⁴ ? Il s’inscrirait alors explicitement dans le débat sur les relations entre microhistoire et histoire globale. Est-ce pour d’autres raisons, liées aux dynamiques de la connaissance géographique et ethnographique de la période, alors que, précisément, ces différentes scènes ont déjà été rencontrées par les visiteurs et autres missionnaires qui ont précédé Palmeiro ? C’est ce que suggère son analyse très succincte de l’historiographie de la Compagnie, qui le conduit à préciser les objectifs de son ouvrage, à savoir comment la Compagnie a fonctionné hors d’Europe, moins en tant que groupe à l’identité tellement consolidée qu’elle dissout celle des individus qui la composent qu’en tant que communauté représentative d’une riche variété d’expressions de la piété et des préoccupations du monde catholique de la première modernité. La concentration sur l’un de ses membres permet d’en rendre la complexité et la densité. Brockey souligne à juste titre que ce choix ne le conduit pas vers l’hagiographie, mais on ne peut que regretter que ce soit le seul écueil méthodologique qu’il envisage. Car entre la disparition de l’individu et la composition hagiographique, la réflexion historienne – et, plus généralement, celle des sciences sociales de ces dernières décennies – s’est massivement concentrée sur la biographie comme genre épistémique, notamment par temps d’incertitudes pour l’histoire et ses méthodes. Des big data à l’histoire globale, le débat a depuis longtemps abandonné la question de la biographie comme hagiographie.

Brockey le sait aussi bien que celles et ceux qui travaillent sur les objets, les périodes et les espaces qui sont les siens. Il fait le choix de ne pas s’engager dans les débats sur la microhistoire et l’histoire globale, comme en atteste sa réflexion conclusive : celle-ci en dit trop ou trop peu, est-on tenté de suggérer. Trop si l’objectif n’est pas de faire un livre d’histoire globale ; trop peu s’il s’agit d’émettre une proposition alternative. Cette dernière est pourtant présente tout au long du livre, dans l’esquisse du global à l’aune des analyses d’un visiteur du monde.