Cet ouvrage, dont les bornes chronologiques sont la révolution des Jeunes-Turcs de 1908 et le départ massif des juifs d'Irak en 1950-1951, s'emploie à étudier les modalités de la présence des intellectuels juifs (dont il donne en annexe une cinquantaine de courtes biographies) dans la sphère publique irakienne. Il faut rappeler que la communauté juive de Bagdad, aux racines antiques, était la troisième de l'empire ottoman en nombre. Avec 60 000 membres en 1922, elle représentait un tiers de la population de la ville, et environ un quart en 1934, avec 80 000 membres. L'ouvrage s'appuie sur les œuvres écrites des acteurs, articles de presse, ouvrages de fiction et essais, mémoires et récits autobiographiques, dont on sait qu'ils foisonnent en langue arabe au xx^e siècle. Cette documentation est complétée par les archives diplomatiques et par celles de l'Alliance israélite universelle (Aiu), ainsi que par des entretiens réalisés auprès des derniers témoins.

Avant la Première Guerre mondiale, les juifs de Bagdad étaient divisés entre les partisans de l'ottomanisation et de l'européanisation, représentés par les écoles de l'Aiu, et les partisans d'un certain conservatisme identitaire et de l'autochtonie, représentés par l’école Midrash Talmud Torah modernisée. La révolution des Jeunes-Turcs apparut comme le triomphe du judaïsme libéral de l'Aiu, mais elle provoqua de violentes émeutes antijuives à Bagdad. De plus, la politique nationaliste turque du nouveau régime eut rapidement pour conséquence une prise de conscience nationale arabe, à laquelle les juifs de Bagdad participèrent. Néanmoins, beaucoup de membres de la communauté firent loyalement la guerre dans l'armée ottomane. Lorsque les Britanniques prirent l'Irak, ils crurent pouvoir compter sur le soutien de la communauté juive, mais celle-ci se montra réservée et divisée. Le nouveau régime obtint surtout l'adhésion d'une jeune génération attirée par les emplois offerts dans la nouvelle administration et par les nouvelles activités intellectuelles.

La presse et l’édition en arabe connurent alors un essor massif. Les clubs et les salons, qui proliférèrent à partir de 1908, offraient des espaces de rencontres et de débat. L'intellectuel moderne (muthaqqaf), figure centrale de la scène politique arabe du premier xx^e siècle, dut négocier sa position face à l’État, même s'il s'y opposait. Le pouvoir pouvait s'en servir comme relais des valeurs nationalistes sur lesquelles il tentait d'asseoir sa légitimité. L'intellectuel contribuait en particulier à l’« éveil » (Nahda) de la nation, par ses discours performatifs.

Le slogan d'origine égyptienne « La religion est à Dieu, la patrie est à tous », repris alors par les élites irakiennes, résumait une idée d’État fondé sur la laïcité, qui ne pénétra guère le peuple. Le sionisme eut peu de prise sur les juifs de Bagdad, l'accusation de « communautarisme » provoquant des controverses dès les années 1920. Comme dans tous les États de la région, la question d'un droit personnel civil, commun à tous les Irakiens, ou l'application d'un droit communautaire spécifique soulevèrent des polémiques. L'affrontement des religieux et des laïcs pour la gouvernance de la communauté est une autre caractéristique que les juifs d'Irak partagent mutatis mutandis à cette époque avec des chrétiens du Proche-Orient.

Le nationalisme irakien se divise alors entre une vision irakiste et une vision panarabe de la nation. Les juifs sont réputés avoir adhéré à la première option, plus respectueuse du pluralisme confessionnel, ou moins chargée de menaces pour les non-musulmans. Ce fut en effet le cas sous le règne du roi Fayçal (1921-1933), qui les mit en avant, dans une perspective ambiguë de valoriser la diversité confessionnelle tout en préparant sa dissolution dans la nation. L'usage polysémique du terme de umma (pour désigner la nation irakienne, la nation arabe ou la communauté juive) traduit un certain flottement.

À partir de la montée de la violence en Palestine en 1929, l'opinion irakienne s'enflamma pour la cause arabe palestinienne. Une ferveur nationaliste s'exprima qui, sous l'influence allemande, devint nettement hostile aux juifs. Le soupçon de déloyauté pesa toujours davantage sur les intellectuels juifs, qui devaient donner des gages et se démarquer clairement du sionisme. C'est ce qui apparaît dans Al-Hāsid qui parut dans les années 1930, dont le fondateur et principal animateur fut Anwar Sha‘ūl. Dans cet hebdomadaire, comme dans la littérature et dans l'action politique, la critique sociale, inspirée par l'Urss, fit alors son apparition. La rhétorique antibritannique et anti-européenne enfla, mais Al-Hāsid prit aussi des positions nettement hostiles au nazisme et au fascisme, alors même qu'une partie de l'opinion et des responsables irakiens attendait le salut de l'Allemagne.

En 1941, un coup d’État pro-allemand fut suivi d'une intervention militaire britannique pour y mettre fin. Dans l'entre-deux, des émeutiers avaient envahi le quartier juif de Bagdad, pillant et massacrant. Cet événement eut pour conséquence d'orienter l'engagement d'une partie des juifs vers les mouvements clandestins : d'un côté, ceux qui ne croyaient plus en l'Irak et voulaient se défendre rejoignirent des groupes armés sionistes ; de l'autre, des juifs adhérèrent au Parti communiste irakien, qui attirait les minorités (Kurdes, chrétiens, juifs), et y occupèrent des positions dirigeantes. Le sionisme peina à se diffuser dans la population juive irakienne. Les juifs communistes, antisionistes, durent se rallier au prosionisme de Joseph Staline en 1947, ce qui alimenta par la suite une théorie du complot selon laquelle ils utilisaient le parti pour agir en fait en faveur de la cause sioniste. Une bonne partie des intellectuels juifs se retrouvait dans une troisième mouvance, celle de la gauche démocratique, qui adhérait à un nationalisme arabe concevant l'islam comme un patrimoine national laïc et faisant de l’époque du califat abbasside (750-1258) une référence. En 1950, le gouvernement irakien fit voter une loi de dénaturalisation encourageant les juifs à quitter le pays. Contrairement aux pronostics, très peu voulurent en bénéficier et ce n'est qu'après une série d'attentats dont la responsabilité reste discutée qu'ils décidèrent massivement de partir. Mais parmi les quelque 6 000 juifs qui ne se résolurent pas à l'exil figuraient un certain nombre de ces intellectuels qui continuèrent à tenter de négocier leur place dans la nation irakienne.

L'histoire des intellectuels juifs racontée dans ce livre montre que ceux-ci se sont affiliés aux différents courants politiques et littéraires qui se constituaient alors dans le pays, sans représenter une communauté homogène. En suivant leur parcours, le lecteur se plonge dans l'histoire de la construction (manquée) de la nation irakienne.