Les ouvrages collectifs sont un genre à part entière de la littérature académique. S’ils présentent l’avantage d’une vue panoramique (et bigarrée), ils pèchent par leur dimension compilatoire et leur caractère composite. Tel le visiteur dans un cabinet de curiosités, le lecteur y recherche une cohérence interne, des liens entre les différentes parties, et tente d’identifier les critères et la taxonomie de la collection. Si certains chapitres méritent une attention approfondie par l’intérêt qu’ils renferment indépendamment des autres, tous ont quelque chose à nous enseigner. Mais une fois la lecture terminée, on peine à tirer un bilan d’ensemble et les impressions que l’on éprouve sont ambivalentes.

Raphaële Garrod précise que l’ouvrage a été élaboré à mi-chemin entre Cambridge et Perth, à la croisée de deux projets, l’un sur l’ingénuité au début de l’époque moderne et l’autre sur l’histoire des émotions. Il traite pourtant d’un troisième sujet : les dimensions poétiques et historiques de l’histoire naturelle ; ses composantes symboliques, emblématiques et morales ; la survivance de l’ancien et de l’affectif, pour ainsi dire, pendant la révolution scientifique et les Lumières en France. Il s’agit là de thèmes importants dans la littérature récente consacrée à l’histoire des sciences, discipline qui a toujours montré une inclination pour les dialogues transdisciplinaires : avec l’anthropologie et la sociologie des sciences d’abord, puis avec les études littéraires, culturelles et visuelles aujourd’hui. Si Clifford Geertz parlait déjà, dans les années 1980, de « genres flous » pour signaler une indistinction croissante entre les domaines du savoir, que devrions-nous dire aujourd’hui ?

On peut tout d’abord se demander s’il est pertinent de considérer l’histoire naturelle comme un genre. L’emploi du terme « épistémique » a gagné en popularité depuis que Gianna Pomata l’a accolé au mot « genre ». On assiste aujourd’hui à une inflation d’éléments épistémiques : les genres, les images, sans compter les objets et les cultures. Comme s’il fallait nécessairement que l’objet de leur réflexion puisse être qualifié d’« épistémique » pour que les historiens des sciences aient quelque chose d’intéressant à dire. En tout état de cause, faire de l’histoire naturelle un genre ne va pas de soi. Plus qu’un genre ou une discipline codifiée, elle a toujours été une mosaïque de pratiques, de traditions et d’intérêts liés à la connaissance de la nature : un pot-pourri où l’on rencontre une variété d’écrits et d’auteurs allant d’Aristote et Pline à Ulisse Aldrovandi, Conrad Gesner, Francis Bacon, Carl von Linné et Buffon.

R. Garrod a raison de consacrer une partie de son introduction à essayer de mettre un peu d’ordre dans cette jungle à laquelle s’apparente l’histoire naturelle. Elle invoque l’autorité de G. Pomata et de Nancy Siraisi pour établir le concept de « genre épistémique » et souligner l’importance de l’empirisme et de l’érudition. Elle convoque également Ann Blair afin de traiter la notion de copia et les pratiques liées à l’accumulation. Elle s’appuie sur Rowan Cerys Tomlinson pour réhabiliter Pline et sur Brian W. Ogilvie pour mettre l’accent sur la nature descriptive du « genre ». La principale ambition de l’ouvrage est de ressusciter le souffle poétique d’une série de textes, tous en lien avec l’histoire naturelle, dans un monde où la mécanique cartésienne a triomphé il y a un demi-siècle. En effet, le désenchantement du monde n’a pas empêché la survie des licornes, des oiseaux de paradis et autres merveilles d’un « genre » qui a toujours su composer avec l’attrait de la zoologie imaginaire et de la tératologie.

Sans doute toutes les sciences nourrissent-elles une intention poétique : représenter les choses, les recréer, les mettre en mouvement, ainsi que le voulait Aristote. Même si Albert Einstein recommandait de laisser l’élégance au tailleur, tout discours scientifique se dote d’une rhétorique et d’une structure narrative dont le but est de plaire au lecteur, de le persuader et de l’émouvoir. L’histoire naturelle a toujours été riche de ces deux composantes, de la Naturalis Historia de Pline à La vie est belle de Stephen Jay Gould. D’autres ouvrages sont encore plus éloquents, comme Le spectacle de la nature de l’abbé Pluche ou l’Histoire naturelle de Buffon, chef-d’œuvre du point de vue littéraire.

Inévitablement, la figure du philosophe du jardin du roi est présente dans plusieurs chapitres de ce volume, en particulier dans celui que l’on doit à Peter Anstey, qui le décrit dans son « moment le plus baconien » (p. 219). Comme d’autres historiens de la philosophie et de la littérature, P. Anstey cherche à détecter chez Buffon des influences jusqu’alors insoupçonnées, quitte à modifier les généalogies établies par Jacques Roger, Philip R. Sloan ou Thierry Hoquet. En ce sens, si ce volume collectif a pour principale ambition d’identifier le poids de la tradition – du sensible, du poétique et du merveilleux – dans l’histoire naturelle française du début de l’époque moderne, l’influence de la vieille histoire des idées y est également palpable. La contribution de Stéphane Schmitt, consacrée à une réévaluation du rôle du savoir ancien dans l’œuvre de Buffon et dans l’Encyclopédie, en est un bon exemple. L’histoire des sciences de la vie tend à faire écho à la vénérable discipline dont les contours ont été tracés par Arthur O. Lovejoy il y a un siècle, en particulier en France, où des historiens de l’envergure de Paul Hazard, de Jean Ehrard et surtout de J. Roger ont régné en maître jusqu’à récemment.

Plusieurs chapitres ont trait à l’ornithologie et à sa dimension emblématique. On peut citer le travail de Paul J. Smith sur les illustrations dans les œuvres de Conrad Gesner et de Pierre Belon, mais aussi, en partie, l’article de R. Garrod sur Nicolas Caussin ou celui d’Arlette Fruet sur l’oiseau de paradis, créature céleste par excellence. La contribution d’Isabelle Charmantier porte également sur le traité d’ornithologie de Jean B. Faultrier, mais son analyse se concentre sur les aspects publics et récréatifs de la science et sur la dimension sociale et courtoise des savoirs sur la nature, qui appartenaient déjà, à l’époque, au bagage de l’« honnête homme ».

En tant qu’ensemble de connaissances couvrant des thèmes et des intérêts variés, l’histoire naturelle sortait du petit cercle des lettrés. Elle constitue donc un champ idéal pour évaluer ce qui se passe « en dehors du laboratoire ». Stéphane Van Damme, par exemple, étudie différentes communautés d’experts (apothicaires, jardiniers, médecins, horticulteurs, géologues) et observe la façon dont ils ont construit l’espace métropolitain en lien avec l’environnement naturel. La science produit des artefacts sociaux et la ville en est un.

Certains chapitres mettent l’accent sur les aspects matériels du savoir, autre sujet d’étude courant de nos jours. Par exemple, Susan Broomhall parle de « rencontres émotionnelles avec la matière » au sujet des céramiques de Bernard Palissy. Myriam Marrache-Gouraud analyse le paradigme de la licorne, cette « créature persistante » (pour reprendre l’expression de William B. Ashworth), même après qu’il a été établi que la corne était une dent, le cheval un cétacé et la licorne un narval. Les sociologues des sciences définiraient cela comme une surdétermination théorique d’observations empiriques, tendance à laquelle les historiens peuvent également succomber.

Dans un dernier chapitre qu’il lui consacre, Paul Gibbard qualifie Jean-Baptiste Leschenault de La Tour, l’un des botanistes ayant accompagné Nicolas Baudin dans son voyage aux terres australes au début du xix^e siècle, d’« empiriste sentimental » (p. 288). Au passage, Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre aurait eu toute sa place dans ce volume, lui le champion du sentimentalisme et l’auteur acclamé de Paul et Virginie, qui a tellement marqué Wilhelm von Humboldt, figure tutélaire de l’écriture sur le monde et de la transcription des aspects émotionnels liés à la contemplation et à la description de la nature. Bacon était-il le troisième homme, l’idole cachée de l’histoire naturelle en France ? Dana Jalobeanu analyse l’adaptation par Pierre Amboise de sa Sylva sylvarum et y détecte des altérations substantielles, révélatrices d’un contexte de réception qui privilégie certains aspects, comme la prolongation et la transmutation de la vie, aux dépens des récits expérimentaux. On peut parler d’une Sylva réorganisée sous la forme d’un commonplace book Footnote ¹.

L’ouvrage dirigé par R. Garrod et P. Smith est lui-même, d’une certaine façon, un commonplace book : intéressant par ses histoires particulières, il est utile parce qu’il illustre certaines préoccupations ainsi que la terminologie qui dominent l’histoire des sciences dans le monde anglophone et qui ont colonisé la discipline, en France et ailleurs. L’âge d’or de la French Theory appartient à un passé révolu. Désormais, on parle de narratives, et non plus d’écrits, et l’on utilise l’expression « genres épistémiques » à la place de ce que l’on appelait, encore récemment, des techniques littéraires (c’est-à-dire des formes textuelles qui enregistrent et transmettent les phénomènes naturels, les paysages et la prose du monde) ou encore des récits expérimentaux, des discours de l’expérience, ainsi que l’analysait Christian Licoppe il y a vingt-cinq ans.

Deux questions pour conclure : où sont passés José de Acosta et Gonzalo Fernández de Oviedo ? Les récits des Lumières européennes sont évidemment très épistémiques, mais ils traitent invariablement de Bacon et de Buffon. Certes, l’ouvrage est consacré à la France. Pourtant, comment passer sous silence l’importance des histoires naturelles qui sont nées d’une rencontre avec le Nouveau Monde ? S’il y a bien une chose qui ne fait pas débat, c’est le prix de ce livre, 110 €. Qui peut acheter ce livre à titre personnel ? Un lord et un comte justement !