Dans les cultures occidentales, l'anthropomorphisme n'a pas bonne réputation. Selon le schéma d'interprétation dominant, la tendance à attribuer à des animaux ou à certains objets des capacités de l'humain désignerait des fausses croyances dues soit à un état d'immaturité de l'esprit humain, soit à un vice inhérent à la nature humaine. Dans cet ouvrage nourri d'un dialogue entre l'ethnographie, l'histoire de l'art et l'histoire des sciences et des techniques, l'anthropologue Denis Vidal s'engage à redéfinir les enjeux de l'anthropomorphisme en renouvelant l'analyse de ses pratiques.

Comme le souligne l'auteur, non seulement le terme est de date récente (il n'apparaît qu'au milieu du xviii^e siècle), mais l'ensemble de notions et de pratiques qu'il recouvre s'avère aussi variable selon les cultures et les périodes historiques. Il n'est donc pas surprenant que la gamme des thèmes abordés dans ce livre richement illustré soit très étendue : D. Vidal creuse des sujets aussi variés que les controverses autour de la consommation miraculeuse du lait par les statues des divinités indiennes, les circulations inattendues d'une étrange sirène devenue objet de musée au xix^e siècle, les usages des figures de cire et la représentation de l'histoire du temps des Lumières jusqu’à nos jours, ou les interactions entre les hommes et les machines fabriquées dans les laboratoires de robotique.

Ces objets insolites risqueraient d’être perçus comme autant d’éléments d'un cabinet de curiosités purement personnel du chercheur – où se remarque d'ailleurs l'absence d'animaux – s'ils ne s'inscrivaient pas dans une problématique plus vaste. D. Vidal, en excellent conteur, mobilise ses études de cas de façon exemplaire afin de poser à son tour « la question de l'ontologie » qui a tant occupé les esprits ces trente dernières années, que ce soit dans le domaine de l'histoire et de la sociologie des sciences et des techniques (Bruno Latour, Michel Callon, Lorraine Daston, Simon Schaffer), de l'histoire et de l'anthropologie de l'art (David Freedberg, Alfred Gell), ou de l'anthropologie tout court (Philippe Descola, Tim Ingold, Eduardo Viveiros de Castro).

En engageant un dialogue critique et fécond avec ces travaux, D. Vidal ne cesse de poser la question ontologique de façon résolument empirique : savoir comment, dans un contexte culturel donné, les acteurs humains et les artéfacts dotés de capacités d'action autonomes interagissent. Guidé par ce précepte méthodologique, il sait résister à la tentation de se lancer dans la spéculation métaphysique qui caractérise plusieurs travaux plus récents du « tournant ontologique ». À la suite de l'argument wittgensteinien de Rodney Needham sur les « classifications polythétiques », il formule une hypothèse métaphysique minimaliste qui reconnaît dans l'anthropomorphisme « une capacité universelle, et même un art de créer des ressemblances de famille entre ce qui est humain et ce qui ne l'est pas » (p. 22). Cet art met en œuvre un jeu constant avec les catégories, dont l'indétermination permettrait à « certaines entités emblématiques de jouer un rôle central sur le plan culturel, du fait même de leur ambiguïté » (p. 36). Dans le cas des fêtes en l'honneur de dieux himalayens, ceux-ci dialoguent avec les hommes qui les interrogent non seulement par la bouche des médiums, mais aussi par des mouvements que les statues, transportées lors du rituel sur de gigantesques chars, sont censées imprimer à leurs porteurs. Contrairement à l'idée que les dévots croiraient de façon aveugle aux manifestations de ce dispositif de croyance, D. Vidal insiste sur le « doute continuel entretenu par les acteurs » à l’égard des opérations mises en jeu (p. 61). Le même constat s'applique aux effets surprenants réalisés par le showman et entrepreneur Phineas Barnum qui, avec son American Museum, réussit en plein xix^e siècle à réhabiliter l'ancienne notion de merveille ; le succès de ce cabinet de curiosités « post-mythique » réside dans le fait que P. Barnum ait su maintenir dans l'esprit de ses spectateurs « un équilibre instable entre crédulité et incrédulité » (p. 89).

La fascination exercée par les figures de cire ou par les robots humanoïdes s'explique aussi, selon D. Vidal, par leur ambiguïté, voire leur statut ambivalent. Comme l'indique le glissement vers le vocabulaire psychanalytique, l'analyse doit également être portée sur la question délicate des passions individuelles ou collectives suscitées par ces créatures artificielles. Le cas de la fabrication et des usages des figures de cire à l’époque des Lumières est exemplaire : les salons de figures de cire – dont le plus célèbre fut celui de Philippe Mathé-Curtz, dit Curtius, le père adoptif de sa jeune assistante, la future Madame Tussaud – popularisent une représentation des grands hommes de la vie politique et intellectuelle, et accompagnent aussi de près leur chute pendant la Terreur, culminant dans l'exposition macabre de têtes décapitées. Le commerce de Curtius, hérité par Madame Tussaud, dont la spécialité consistait à faire rentrer au musée de la Révolution ceux qui venaient d’être guillotinés en fabriquant la reproduction en cire de leurs têtes, produit sa propre version de l'histoire en revisitant sans cesse le passé, selon les intérêts et les opportunités du moment. C'est sur le fond d'une telle problématique – la production d'une version de l'histoire destinée au grand public – que D. Vidal s'interroge sur l’étonnante profusion de ce qu'il qualifie de « tableaux semi-vivants », créés par les visiteurs se faisant photographier à côté de leurs personnages préférés. Il en conclut que l'attrait de Madame Tussaud réside dans « une conception inédite de l'histoire » qui offre à ses visiteurs la possibilité de se muer, un instant, « en ‘figurant’ d'un monde où non seulement la distinction entre humains et non-humains peut sembler abolie, mais où toutes les distinctions sociales et idéologiques peuvent être transgressées, en apparence » (p. 196).

L'ouvrage se clôt par des réflexions suscitées par les recherches les plus récentes de l'auteur sur les robots humanoïdes, dont il a suivi de près la fabrication. Contrairement à un discours ambiant et aux scénarios terrifiants de la science-fiction, l'arrivée de ces machines n'annoncerait pas l’ère du post- ou du transhumanisme, où les frontières entre l'homme, l'animal et les machines sont vouées à disparaître. Pour D. Vidal, l'existence des robots humanoïdes cadre plutôt avec une nouvelle forme d'animisme, qu'il comprend, à la suite des régimes ontologiques de P. Descola, comme une façon d'attribuer à des non-humains « une intériorité de type humain combinée à la discontinuité des physicalités corporelles, donc des perspectives sur le monde et les façons de l'habiter » (p. 244).

L'anthropomorphisme ne serait désormais plus à penser en termes d'illusion, de manipulation ou de piège. Un tel cadre interprétatif, comme celui du « piège anthropomorphique » inspiré des travaux d'A. Gell, tend à séparer ceux qui ont fabriqué l'artéfact destiné à produire l'illusion d'un être vivant de ceux qui vont y croire ou y résister. Comme alternative, D. Vidal propose la notion de « pacte anthropomorphique » qui s’établit « de manière spontanée entre un homme et une machine, et qui peut d'ailleurs être tout aussi aisément rompu » (p. 280). L'avantage d'une telle définition est de rendre justice au caractère interactif du jeu des acteurs avec les machines, sans pour autant présupposer qu'ils ont dû succomber à une forme d'illusion cognitive à leur égard. L'anthropomorphisme serait à inscrire dans un registre différent, dont les termes restent à préciser dans chaque cas, selon la combinatoire des classifications polythétiques. L'ouvrage fait preuve d'une démarche originale susceptible d’être portée sur d'autres questions et d'autres terrains que l'auteur effleure ou n'aborde pas. Le cas du rapport entre l'homme et l'animal, notamment, mériterait d’être développé selon une approche anthropologique telle qu'elle est pratiquée ici avec brio et humour, afin de sortir des pièges des anciennes interprétations de l'anthropomorphisme.