Emilia Koustova a rassemblé des historiens français, russes, ukrainien, américain pour offrir un ouvrage profondément original, dans ses objets et sa démarche, sur la Seconde Guerre mondiale en URSS. Le volume s’inscrit dans plusieurs mouvements historiographiques récents. D’une part, il s’agit d’écrire une histoire « d’en bas » du conflit, en partant des expériences de Soviétiques « ordinaires », en réponse au poids des discours mémoriels officiels écrasants comme à l’accès entravé aux archives institutionnelles classiques, à commencer par celles de l’Armée rouge. D’autre part, l’ouvrage participe d’une discussion sur la centralité et la signification de l’injonction autobiographique en URSS, au cœur d’un débat fondamental sur la construction d’un « moi » bolchevique. Enfin, il est marqué au sceau du « tournant archivistique » qui étaye la refondation de l’historiographie de l’URSS depuis les années 1990.

Le livre est bâti sur ces trois ancrages. Chaque contribution analyse une source écrite à la première personne, en examinant à la fois son contenu, les conditions de sa production et les modalités de sa réception, en faisant souvent preuve d’une remarquable épaisseur temporelle. Ces récits de guerre sont réunis en quatre grandes parties, en fonction des modalités de leur production : journaux intimes ; correspondances ; témoignages recueillis à des fins de documentation historique lors de campagnes de collectes d’entretiens menées en URSS pendant la guerre et aux États-Unis dans les années 1950 ; documents à la première personne produits dans le cadre de procédures judiciaires (interrogatoires et recours). À cela s’ajoute une présentation fort utile des ressources archivistiques disponibles en Ukraine sur la guerre et l’occupation, qui inclut une analyse fine de nombreuses autres sources encore fréquemment méconnues.

Les sources choisies reflètent la grande diversité des expériences soviétiques de la guerre. L’occupation est au cœur de cinq d’entre elles. Celles de la Lituanie apparaissent au travers du journal intime d’une adolescente chrétienne, Elena Spirgevičiūtė, assassinée chez elle en janvier 1944, à dix-neuf ans, par des partisans soviétiques, et des interrogatoires et recours réalisés dans le cadre de poursuites intentées en 1946 contre des survivants du ghetto de Kaunas, condamnés pour sionisme. L’occupation nazie en Ukraine est l’objet de l’entretien, réalisé en 1950 dans le cadre du Harvard Refugee Interview Project, avec un Soviétique ayant fui l’URSS après y avoir été condamné pour collaboration avec l’ennemi, et du recours en grâce d’un responsable du Parti communiste à Odessa ayant échoué à y organiser un mouvement partisan, condamné à mort pour haute trahison en 1945. Celle de la Russie est évoquée au prisme d’une lettre, plus précisément d’une requête en révision, adressée au Parti par l’un de ses membres condamné pour haute trahison et collaboration avec l’ennemi.

Quatre autres chapitres explorent les réalités sur la ligne de front, non seulement celle des combattants, via la correspondance d’une sniper, Natalia Kovchova, et l’entretien, réalisé par la Commission d’histoire de la Grande Guerre patriotique de l’Académie des sciences d’URSS (ou « commission Mints ») avec un lieutenant, mais aussi celle des reporters de guerre, avec le carnet de notes d’un journaliste de la Pravda et la correspondance professionnelle d’un chef d’équipe cinématographique. On ne peut que saluer le choix, rare, de publier toutes les sources en question, traduites, à la suite de chacune des contributions.

Tous les auteurs soulignent combien la mise en récit de l’expérience personnelle à la première personne est articulée au discours officiel, aux codes et aux normes soviétiques. À l’exception de la jeune Lituanienne marquée par sa foi chrétienne, les ego-documents examinés ne proposent pas de cadres narratifs ou interprétatifs alternatifs. En outre, la rareté des émotions, en particulier dans les évocations de la violence, même génocidaire, frappe les historiens dans des récits où le témoin s’exprime moins en sujet distinct qu’en observateur et participant à un événement historique et à une expérience collective.

Le recours au « parler bolchevique » peut être stratégique, comme c’est indéniablement le cas dans le cadre des procédures judiciaires. Les deux collaborateurs avec les occupants offrent des exemples distincts, tous deux fascinants, d’adaptations rapides à des contextes idéologiques changeants. Tous deux sont des personnages caractérisés par leur débrouillardise, un peu aventuriers, un peu filous, se servant de leurs attachements personnels, des femmes avec qui ils se lient, comme des possibilités offertes par les différents régimes pour se réinventer toujours, se déguiser ou fuir, se débrouiller, voire s’enrichir. Le destin rocambolesque d’Ivan Amozov, notamment, est brillamment analysé par Boris Kovalev. Charlatan, petit voyou, il s’invente, après 1917, révolutionnaire, héros local révéré ; démasqué lorsqu’il essaie de faire carrière dans la police de Leningrad en pleine terreur stalinienne, il est condamné pour escroquerie, condamnation qu’il utilise pour se faire passer, auprès des Allemands, pour un prêtre victime du stalinisme. Amozov gravit alors les échelons de la Mission orthodoxe ouverte à Pskov occupée, même s’il en est temporairement écarté du fait de ses frasques, de sa corruption et de son alcoolisme. Condamné en 1945 pour trahison, il parvient à obtenir sa réhabilitation en 1956 en persuadant les autorités de sa loyauté communiste, grâce à une supplique fantasque mais adroite qui est donnée à lire dans l’ouvrage. Il est frappant de contraster celle-ci avec l’échec de l’appel à la grâce d’un communiste véritable, probablement sincère, visant à défendre sans succès sa loyauté pendant l’occupation d’Odessa ; malgré sa biographie exemplaire et sa maîtrise des codes, Amozov ne parvient pas à convaincre que la faillite de la résistance à Odessa était collective, et non le résultat d’une trahison personnelle.

De fait, l’efficacité des stratégies de mise en conformité de l’expérience personnelle avec les cadres narratifs officiels change radicalement avec le temps et le contexte. Face aux accusations de sionisme portées contre eux par la police politique en 1946, les survivants du ghetto de Kaunas, étudiés par Alain Blum et E. Koustova, utilisent dès le départ ces cadres soviétiques. Cela se traduit notamment par l’accent mis sur leur engagement dans la résistance et le quasi-effacement de l’expérience du ghetto et de la violence génocidaire. Si cette stratégie de « bolchevisation » de l’autobiographie échoue initialement, elle permet par la suite à certains accusés d’obtenir des allégements de peine puis, en 1961, la réhabilitation.

Outre l’analyse des manières dont les témoins s’approprient le discours bolchevique, l’attention prêtée à la fabrication de la source et à ses usages permet aux auteurs de dépasser définitivement la dichotomie artificielle entre l’intime et le collectif, le récit personnel et la mémoire officielle. L’un des points remarquables de l’ouvrage est en effet de révéler aussi comment le discours officiel est lui-même produit à travers ces pratiques du récit de soi. Trois des sources proposées émanent d’hommes directement chargés, sur le terrain, de produire et de relayer le discours de guerre soviétique, dans la Pravda, au cinéma, ou comme lieutenant et responsable politique dans l’Armée rouge. Ce sont elles qui dévoilent le plus explicitement les tensions profondes entre les exigences du régime et les réalités de la société soviétique en guerre, de même que les difficultés à ajuster dans un cadre cohérent l’expérience de la mort de masse, de la brutalité quotidienne, des pénuries et dévastations, des conflits personnels, sociaux, politiques. Dans leur contenu mais aussi dans leur matérialité, via les ratures et corrections apportées par différents acteurs, ces sources témoignent d’un discours officiel instable et en construction permanente.

A. Blum et Amandine Regamey montrent également comment les usages faits des sources féminines qu’ils étudient participent de la construction de mémoires publiques, impliquant des acteurs très divers. Les lettres de Kovchova, par exemple, sont publiées – avec des « corrections » – dans la presse soviétique à partir de 1943, lorsque sa mort au front est transformée en mythe de martyre. Ce processus d’héroïsation se poursuit après la guerre, grâce à la collaboration entre une famille qui se charge de veiller à la mémoire de la défunte et les institutions soviétiques (journalistes, éditeurs, Parti notamment), y compris au moyen d’une collecte de lettres et de témoignages auprès des compagnons d’armes de Kovchova.

Dans un processus similaire, quoique se déroulant dans un contexte différent, le journal intime de Spirgevičiūtė est recueilli par sa famille. Récupéré par un prêtre, qui en fait clandestinement circuler des copies, comme un monument à la pureté virginale d’une jeune fille pieuse, tragique victime des bolcheviques, il est évoqué par les autorités soviétiques lors de l’enquête menée, à la demande de la mère de Spirgevičiūtė, contre un des partisans ayant participé à son assassinat et fait en 1958 « Héros de l’Union soviétique » à titre posthume. Enfin, ce journal devient la pièce maîtresse d’un procès bien différent, celui en béatification intenté par le frère de la victime après l’indépendance de la Lituanie.

Les récits à la première personne présentés ne laissent donc que rarement apercevoir des intimités qui échapperaient au politique. Ils ne fournissent pas, à eux seuls, les réponses qu’espèrent les historiens et lecteurs postérieurs aux silences imposés par le régime, à l’effacement des réalités indésirables. Derrière le « je » des journaux, correspondances, témoignages et suppliques, les contributions soulignent en revanche la façon dont s’articulent et s’expriment des collectifs, des solidarités familiales, parfois combattantes, des réseaux de relations, des groupes professionnels ou politiques. Ceux-ci apparaissent tant dans le contenu des récits qu’à travers le processus même de construction du récit en ressource, preuve ou « source ».

Ce remarquable ouvrage offre une réflexion collective d’une grande finesse sur la pluralité des expériences de la guerre sur le front germano-soviétique, sur les manières dont ses acteurs et victimes ont pu essayer de lui donner un sens, mais aussi sur les rapports entre l’intime et le politique, et entre l’archive et la mémoire. Il invite à interroger la spécificité de l’expérience soviétique comme la présomption d’universalité de certaines conclusions qui ont été proposées par une historiographie des guerres mondiales centrée sur leurs fronts occidentaux.