La constitution de savoirs cartographiques sur le modèle chinois

À la différence d’autres terres coloniales, comme l’Algérie, les royaumes d’Afrique de l’Ouest, voire les autres pays de la péninsule indochinoise et l’Inde, il existe une cartographie royale vietnamienne, développée à partir du xv^e siècle, à un moment où le modèle chinois devient prépondérant au Đại Việt (« Grand Việt ») – pour reprendre le nom que porte le Vietnam du xi^e au début du xix^e siècle. Quelle est la nature des régimes de savoirs qui se sont développés sur la longue durée, et que nous apprend-elle des conceptions spatiales de leurs auteurs ? La volonté d’indépendance des souverains vietnamiens face à leur puissant voisin les pousse, en un apparent paradoxe, à s’approprier les fondements de sa culture et de son organisation étatique pour pouvoir exister face à lui. Au xv^e siècle, le confucianisme remplace ainsi progressivement le bouddhisme au cœur du système éthique et étatique vietnamienFootnote ³³. De même, les structures et les pratiques administratives sont directement héritées de l’Empire chinois, dont le modèle se révèle également structurant pour les savoirs cartographiquesFootnote ³⁴. Les premières géographies royales vietnamiennes qui nous sont parvenues datent de cette époque. Parmi celles-ci, l’on compte le Traité de géographie de Nguyễn Trãi, grand érudit confucéen au service du roi Lê Thái Tông (1434-1442)Footnote ³⁵, et, surtout, le recueil des Cartes géographiques du royaume (Thiên hạ bản đồ) ; commandé par le fils de ce dernier, le roi Lê Thánh Tông (1460-1497), ce volume est le produit des importantes réformes administratives entreprises sous son règne. Lê Thánh Tông divise en effet le pays en douze circonscriptions, à la tête desquelles il nomme des gouverneurs : ceux-ci ont notamment l’ordre « d’observer le relief de leur circonscription respective, de dessiner les fleuves et montagnes, de relever les lieux accidentés, de les consigner sur une carte, de noter les lieux où se sont déroulés des faits marquants du passé et du présent et de faire parvenir [cartes et annotations] au ministère des Finances pour dresser la carte du paysFootnote ³⁶ ». Contrairement au traité de Nguyễn Trãi, établi par un auteur unique à partir de connaissances livresques, le recueil de cartes et de textes commandé par Lê Thánh Tông résulte d’un processus tout autre qui, même si l’on ne dispose d’aucune information sur ces enquêtes menées à l’échelle provinciale – qui en sont les acteurs ? comment sélectionnent-ils les informations ? réalisent-ils un vrai travail de terrain ou compilent-ils des documents administratifs préexistants ? –, apparaît en filigrane. Faute de connaître les auteurs de ces cartes, l’historien en est ainsi réduit à émettre des hypothèses à partir de ce qu’il sait du fonctionnement des institutions, de la hiérarchie et des qualités de leurs membres. Les cartes n’ont probablement pas été tracées de la main même des douze gouverneurs qui, formés à l’explication des classiques, à la dissertation, à la rédaction de poèmes et d’actes officiels, ne connaissent ni la géographie ni la mesure. Ils ne sont donc pas des cartographes, mais des administrateurs généralistes au service de l’État, représentants du roi, responsables vis-à-vis de la chose publique et doués d’une vraie polyvalence. Au long de leur carrière, ils peuvent être nommés dans les ministères ou les provinces et doivent assumer non seulement des tâches administratives, mais aussi des missions d’enseignement ou de justice. Quoi qu’il en soit, les savoirs produits sous l’égide de ces représentants de l’État sont ensuite centralisés à la cour. Le ministère des Finances pourrait alors répondre à la définition de « centre de calculFootnote ³⁷ », comme lieu de présence simultanée des traces écrites qui en autorise le traitement et la compréhension.

Quel système de connaissance du monde se manifeste alors à partir de ce recueil cartographique, et perdure sur la longue durée ? À l’instar de nombreuses cartes chinoises, mais aussi japonaises ou coréennesFootnote ³⁸, la perspective axonométrique est adoptée, permettant de conserver l’impression de volume et de relief pour les fleuves et les montagnes notamment. Orientées à l’est, les cartes sont dressées selon des échelles changeantes et des points de vue qui varient : l’exactitude scientifique des localisations ou des distances et la perspective géométrique ne sont pas des critères pertinents dans l’élaboration de ces savoirs cartographiques. Ces cartes permettent surtout de visualiser diverses relations spatiales et leur dimension picturale est essentielle – la carte étant aussi un objet d’art. L’accent est mis sur les fonctions politiques, administratives et religieuses des lieux, par l’utilisation de formes (cercle, rectangle, croquis de bâtiments) et de couleurs spécifiques pour renseigner sur la taille et la configuration des lieux de gouvernement à différentes échelles (province, préfecture, district). Le nom de la circonscription voisine est parfois le seul marqueur de la limite entre deux territoires, qui peuvent aussi être séparés par une ligne en pointilléFootnote ³⁹. Jusqu’à la fin du xviii^e siècle, et au même titre que le Code des châtiments de la dynastie impériale, ce recueil de cartes devait constamment se trouver dans la salle d’audience des mandarins, qu’ils soient administrateur d’un district ou figurent parmi les plus hauts dignitaires à la cour. En cela, il s’agit certes d’une cartographie administrative, mais aussi d’un outil symbolique important pour le pouvoir politique en place. Les cartes, loin d’être rares, s’intégraient pleinement dans le quotidien politique et administratif, contrairement à ce qui vaut dans d’autres espaces – algérien, ouest-africain, voire asiatique.

Les seules cartes ne constituent pas pour autant l’instrument administratif central : plus que les représentations graphiques, ce sont les descriptions textuelles jointes qui fournissent des informations détaillées sur les distances et les directions, ainsi que des listes de toponymes qui se veulent exhaustives pour chaque circonscription administrative. L’interdépendance entre le texte et l’image n’est pas propre aux cartes vietnamiennes ; ces constructions en miroir, où carte et texte vont de pair pour s’éclairer mutuellement, se retrouvent ailleursFootnote ⁴⁰. Dans la perspective chinoise et vietnamienne cependant, un nom dans une liste est plus important qu’un point sur la carte, qui ne saurait être exhaustive : tel village peut être revendiqué s’il est inscrit dans la liste du district ou du canton et si ses habitants en paient l’impôt. Dès lors, les « annotations » mentionnées dans les consignes données par Lê Thánh Tông consistent le plus souvent en des listes de toponymes ou la rédaction d’informations complémentaires qui dépassent largement ce que la carte peut signifier. La référence pour le pouvoir reste les listes produites dans les descriptions textuelles, dont la carte se veut une illustration esthétique. Le terme sino-vietnamien – c’est-à-dire emprunté au chinois classique – đồ signifie « illustration, dessin, plan » avant de renvoyer, par extension, à la carte, bản đồ. La carte est d’abord une représentation picturale qui impose de savoir dessiner et tracer les sinogrammes avec soin. La précision et l’exactitude ne sont donc pas des critères pertinents pour analyser les cartes, alors qu’ils le sont pour juger des textes.

Cette prépondérance du texte sur l’image apparaît dans l’utilisation ultérieure des cartes ou dans leur disparition des traités de géographie. L’œuvre cartographique initiée par Lê Thánh Tông aboutit en effet, à partir de 1490, à la production de l’atlas de Hồng Đức, qui sert de base pour la majorité des cartes produites jusqu’à la fin du xviii^e siècle. C’est sur ce substrat cartographique du xv^e siècle que sont inscrits les toponymes qui évoluent au gré des transformations politiques – dynastie des Mạc au pouvoir, division du pays entre Nord et Sud de la fin du xvi^e siècle à la fin du xviii^e siècle. L’actualisation des savoirs cartographiques à des fins administratives et politiques est donc une pratique avérée des souverains vietnamiens entre le xv^e et le xviii^e siècle, mais elle reste partielle, limitée au texte, qui n’est qu’une composante de la carte et lui est aussi extérieur, complémentaire. Les évolutions toponymiques décrivent les reconfigurations spatiales et les recompositions administratives sur le temps long, tandis que l’image sert de base stable, sinon immobile. Ces conceptions spatiales étudiées, il convient de se demander si elles perdurent dans les cartographies royales ultérieures, alors que les Français s’implantent dans le Sud de la Péninsule : la présence nouvelle de cette puissance européenne a-t-elle des conséquences sur la production des cartes royales ?

La Géographie descriptive de Đồng Khánh

L’analyse de la dernière géographie royale vietnamienne fournit quelques éléments de réponse. Publiée en 1886, elle conserve les fondements et les caractéristiques du genre dont elle relève, mais porte déjà la trace de pratiques scientifiques importées par les Français. Dès lors, elle laisse entrevoir ce que ces derniers attendent de la cartographie vietnamienne et offre donc, même s’il s’agit d’objets cartographiques différents, des outils pour comprendre les cartes vietnamiennes produites dans le même temps sur le terrain, au gré des avancées de la conquête coloniale. Comme les géographies royales qui l’ont précédée, elle est largement l’héritière des géographies impériales chinoises. En effet, si l’arrivée au pouvoir de la dynastie des Nguyễn, en 1802, marque l’unification du pays, rebaptisé « Việt Nam » (« Việt du Sud ») jusqu’en 1838, puis « Đại Nam » (« Grand Sud »), la suzeraineté de l’Empire chinois est toujours reconnue. Les institutions chinoises et le confucianisme servent de nouveau de soubassement à la recomposition de la structure administrative entreprise dans le cadre des réformes du roi Minh Mạng (1820-1841)Footnote ⁴¹. L’entreprise cartographique menée sous le règne de Tự Đức (1847-1883), qui s’appuie sur les nouvelles structures mises en place, est à replacer dans ce contexte de consolidation de la monarchie sur le modèle chinois. En 1861 paraît la Cartographie complète de l’empire du Đại Nam (Đại Nam nhất thống dư đồ), qui comprend soixante-seize cartes des provinces et des préfectures du pays. En 1865, le roi ordonne que soit rédigée, sur le modèle des encyclopédies de la dynastie des Qing, une Encyclopédie, ou Description complète de l’empire du Đại Nam (Đại Nam nhất thống chí). Achevée en 1882, celle-ci laisse le roi insatisfait ; il en ordonne une mise à jour. De là naît sans doute la dernière œuvre géographique royale, celle du roi Đồng Khánh, composée de vingt-trois cahiers, comportant textes et cartes.

Les représentations graphiques, dans leur matérialité et dans les choix sémiologiques effectués, obéissent aux caractéristiques déjà évoquées (planche 9) : perspective axonométrique qui donne du territoire une représentation très figurative, non seulement pour les éléments naturels, mais aussi pour les citadelles, forts et pagodes qui symbolisent les lieux où s’exerce l’autorité politique, militaire ou religieuse ; absence d’échelle ; abondance des toponymes pour les circonscriptions limitrophes et la hiérarchie administrative, depuis la province jusqu’au simple village. Les formats et factures de ces cartes sont très hétérogènes : verticale ou horizontale, leur orientation varie en fonction des provinces représentées, tout comme le sens de lecture du texte. Elles ne proposent aucune légende, mais le choix des couleurs employées est partout semblable : les fleuves sont généralement peints en rouge ou en bleu, les routes en rouge et les reliefs en gris, bleu ou marron. Les cartes restent des représentations esthétiques qui ont d’abord pour objet d’illustrer les textes joints. Ces derniers, par leur aspect systématique et les différentes thématiques qu’ils couvrent, témoignent d’un véritable inventaire des territoires administrésFootnote ⁴². C’est l’écriture textuelle de ces lieux et de leur évolution historique qui constitue l’élément premier des rapports : histoire administrative de la circonscription, description minutieuse de la citadelle principale (nombre et dimensions des portes, taille des douves, etc.), limites administratives de la province, liste des préfectures et de leurs districts dans la province. La prééminence des listes est donc toujours d’actualité dans la dernière géographie royale vietnamienne. Aux toponymes s’ajoutent des informations d’ordre fiscal et militaire – la population inscrite au rôle d’impôt, au rôle militaire, le nombre d’arpents des terres agricoles exploitées, le montant annuel des impôts ; si l’information est pertinente, la liste des forts et ouvrages de défense ; la description des routes, des chaussées, des itinéraires. La mention des cultures et des richesses minières locales, des rivières et des montagnes ainsi que des sites et monuments remarquables complète ces descriptions chorographiques. Ces catégories sont courantes dans les œuvres géographiques vietnamiennes et les données relatives aux distances, au nombre de contribuables ou au montant de l’impôt semblent provenir de la remontée d’informations via la hiérarchie mandarinale et donc obéir à des pratiques anciennes. Les cartes et les rapports ne sont plus centralisés par le ministère des Finances, mais par le Bureau national des annales de la cour des NguyễnFootnote ⁴³, également chargé de publier l’histoire officielle du royaumeFootnote ⁴⁴. Il s’agit donc bien d’une géographie pour le pouvoir, à des fins d’administration.

Des évolutions par rapport aux œuvres précédentes font toutefois de la Géographie de Đồng Khánh une production cartographique particulière, sans doute en raison de l’arrivée de l’occupant français, nouvel acteur de poids dans la Péninsule. La couverture géographique de cette œuvre cartographique est d’abord limitée aux provinces du Nord et du Centre, les six provinces du Sud formant la colonie française de Cochinchine depuis 1867. Contrairement à la Cartographie complète de l’empire du Đại Nam, qui décrivait toutes les provinces méridionales et septentrionales, elle porte déjà la marque d’un nouvel équilibre politique lié à l’annexion territoriale par la France. L’ampleur de la cartographie vietnamienne n’est plus contrainte par un royaume voisin, un changement de dynastie ou une division interne du pays, mais par une puissance européenne qui joue des dissensions passées et de l’antagonisme entre le Nord et le Sud. Autre nouveauté par rapport aux géographies royales antérieures : les cartes sont désormais élaborées à l’échelle de la sous-préfecture, et plus seulement de la préfecture. Parce que rien ne permet d’y voir le résultat de la volonté royale, ce choix de focale reflète-t-il un intérêt français pour des informations géographiques et cartographiques à l’échelle locale, qui se manifeste au même moment sur le terrain de la conquête ? Si on ignore qui a dressé ces cartes, on peut formuler l’hypothèse que les mandarins, à tous les échelons administratifs – aussi bien celui la province et de la préfecture que celui du district –, ont été impliqués dans leur confection, même si l’absence de datation de leurs rapports et la brièveté de leur poste rendent tout recoupement impossible. Cette géographie au plus près du terrain n’étant rendue possible que par l’intervention d’administrateurs au niveau local, on peut aussi se demander quel rôle ont joué les employés des circonscriptions administratives dans la mise en carte de celles-ci et dans leur description géographique. Les mandarins ont en effet de nombreux employés sous leur responsabilité, hommes de bureau et de terrain, qui occupent au sein des districts un rôle charnière entre le sous-préfet et les autorités villageoises. Contrairement aux mandarins, mutés tous les deux ou trois ans, ils incarnent la stabilité de l’administration et connaissent bien leur circonscription – ce qui devait en faire des interlocuteurs privilégiés pour les Français. Ils sont principalement recrutés sur leur maîtrise des caractères chinois et la qualité de leur écriture – qui les rend aptes à dessiner de belles cartes – ainsi que sur leur capacité à rédiger des actes administratifs selon les règles en vigueur – l’aspect formel des rapports géographiques renvoie à leurs compétences. En d’autres termes, ils ont probablement été des acteurs essentiels du processus cartographique global, même si nous ne conservons pas la trace de leur contribution.

Ce détour méthodologique par la dernière géographie royale vietnamienne permet ainsi de mettre en lumière les adaptations cartographiques liées à la colonisation, toujours à partir d’un substrat qui demeure. Parce qu’elle obéit aux modes de représentation et aux conceptions spatiales vietnamiennes héritées des chinoises, la dernière géographie royale témoigne de la tradition cartographique qui prévaut, dans l’administration vietnamienne, à l’arrivée des Français et montre l’évolution du genre sur la longue durée. L’altération de cet héritage, avec le déplacement de la couverture géographique et l’attention nouvelle portée à l’échelle locale, laisse entrapercevoir le rôle de la présence française dans l’évolution des pratiques cartographiques. Reste désormais à étudier la ou les utilisations que les Français font des documents géographiques vietnamiens, et aussi chinois, dans les débuts de la colonisation, et donc la ou les manières dont ils s’approprient ces savoirs officiels.

L’utilisation française des cartographies royales vietnamiennes et impériales chinoises

D’un point de vue méthodologique, considérer les usages que les Français font de ces savoirs cartographiques officiels permet de fournir un point de comparaison pour étudier ensuite ce qu’il en est de l’appropriation sur le terrain, au niveau local. Sur le plan historiographique, s’interroger sur la dimension originale de ces appropriations prend ici une importance particulière : si le cas vietnamien diffère sans nul doute de ceux de l’Algérie et de l’Afrique de l’Ouest, où les Français ne semblent pas avoir recouru, ou pu recourir, à la consultation de documents officiels, il se distingue également d’autres territoires de la péninsule indochinoise comme la Birmanie et les principautés thaïes. Il convient de s’arrêter sur deux moments particuliers de l’utilisation par les Français des géographies officielles vietnamiennes : ceux de la conquête et de la délimitation des frontières.

Si le premier moment correspond à une utilisation limitée des géographies officielles par les Français, son étude en révèle pourtant plusieurs aspects : d’abord, le nombre relativement important de cartes royales, sans doute trouvées dans les lieux administratifs, et donc leur caractère assez commun lié à une pratique répandue parmi les mandarins vietnamiens ; ensuite, le statut de la carte comme objet de conquête, trophée de guerre pour les militaires français, et donc son évolution d’un instrument administratif à un objet de pillage, puis de collection ; enfin, la présence d’interprètes pour assurer la rencontre des savoirs, ceux de la mesure, ceux de la géographie. À cette première phase, on peut rattacher des cartes produites sur l’ordre de l’empereur Tự Đức et trouvées sur le terrain par les militaires français, à l’occasion notamment de la première prise de la citadelle de Hà Nội, en 1873. On peut y ajouter cinq cartes datées de 1883, année de fin de règne de Tự Đức, qui représentent chacune une province côtière du Centre et sont toutes associées à un texte dont la qualité de la calligraphie les distingue des autres cartes du corpusFootnote ⁴⁵. Outre la date de leur réalisation, les noms de leur auteur, de leur dessinateur et de leur compilateur – on ne sait qui ils sont – et les titres attribués aux cartes, que nous apprennent ces textes ? Celui qui accompagne la « Carte complète de la province de Bình Định » (planche 10) donne des descriptions très précises sur un itinéraire fluvial particulier et laisse percevoir les enjeux stratégiques et militaires qui s’y rattachent, sans doute dans un objectif de défense face aux Français : les endroits où les bateaux à vapeur (littéralement, « au fer et au cuivre ») peuvent passer sont ainsi soigneusement mentionnés. Les éléments habituellement présents dans les géographies royales y figurent, telles les informations relatives aux marées, à la profondeur et à la largeur des embouchures des fleuves, à la localisation des forts, à la distance (exprimée en jours de voyage par terre et par mer, selon que le vent est favorable ou non) séparant différents ports. Le recours à la mention barbares pour décrire les ethnies minoritaires, dans le texte et sur la carte, sous la forme man (en vietnamien, écriture romanisée), indique que la perspective adoptée est celle du centre du pouvoir, ce qui est corroboré par le dessin de sanctuaires liés aux rites royaux. Nous sommes donc en présence d’une carte faite par et pour des Vietnamiens, à l’attention du pouvoir royal ; certains toponymes traduits et les mesures fournies dans les unités traditionnelles vietnamiennes converties en mètres attestent néanmoins son usage par les Français dans une perspective stratégique.

Le second moment se caractérise par une utilisation officielle des géographies royales vietnamiennes, dans le contexte particulier d’une délimitation des frontières. Le 9 juin 1885, par le traité de Tianjin et au terme d’une guerre de deux ans avec la France, l’Empire chinois cède à cette dernière ses droits de souveraineté sur ce qui devient le protectorat d’Annam-Tonkin. Prolongeant une pratique qui ne se limite pas exclusivement à la péninsule indochinoise – elle se retrouve en Algérie et en Afrique de l’Ouest – ni au contexte colonial, le traité prévoit la mise en place d’une commission de délimitation des frontières composée de hauts fonctionnaires, de diplomates et de topographes français et chinois chargés de déterminer le tracé d’une ligne sur le terrain. C’est dans ce contexte, et là aussi suivant une pratique déjà éprouvéeFootnote ⁴⁶, que les Français se réfèrent aux documents géographiques et historiques chinois et vietnamiens. Dans une logique de continuité politique et territoriale avec le Royaume vietnamien, ils cherchent à s’appuyer sur les limites historiques connues pour revendiquer les territoires qui relèvent de son autorité. Gabriel Devéria, premier interprète à la Légation de France en Chine entre 1873 et 1880, publie à la fin de sa mission une Histoire des relations de la Chine avec l’Annam-Vietnam du xvi ^e au xix ^e siècle, d’après des documents chinois traduits pour la première fois et annotés ^{Footnote 47} . S’il se défend, dès la préface, de toute intention politique et se dit mû par la seule volonté de rendre accessibles les documents chinois, son travail joue un rôle important dans la préparation de l’annexion du Tonkin. Dans cette perspective, Devéria publie, six années plus tard, un nouvel ouvrage consacré à La frontière sino-annamite, au sous-titre explicite puisqu’il prétend donner une Description géographique et ethnographique d’après des documents officiels chinois traduits pour la première fois ^{Footnote 48} . Il commence par dresser une carte de la totalité de la frontière sino-vietnamienne à partir de l’atlas de Kangxi, établi par les jésuites à la demande de l’empereur chinois près de trente années avant l’entreprise des Cassini ^{Footnote 49} . Il complète ce travail cartographique en reprenant les descriptions géographiques de deux sources chinoises officielles : la Grande géographie impériale et la Grande encyclopédie administrative ^{Footnote 50} . La première, publiée à Pékin en 1764 sur ordre de l’empereur Qianlong, fournit, en cinq cents fascicules, une description de chaque préfecture de l’empire. La seconde, publiée en 1818 sur ordre de la cour de Pékin, se compose de neuf cents fascicules qui traitent des institutions et des charges officielles. Devéria traduit les informations jugées essentielles – descriptions physiques, administratives, des populations – relatives aux provinces du Guangdong, du Guangxi et du Yunnan de l’Encyclopédie et reproduit les cartes qui leur sont associées en conservant les éléments estimés importants : les tracés des fleuves et des montagnes, les toponymes traduits et les limites territoriales.

Parce que la Grande géographie impériale donne les distances entre les villes chinoises et la frontière sino-vietnamienne, Devéria conclut que cette dernière existait dans la conception territoriale des Chinois ^{Footnote 51} , quand bien même il reconnaît que sa délimitation peut être compliquée par la présence de population non chinoise dans des terres qui ont été progressivement accaparées par les Chinois ^{Footnote 52} . Or la réalité de la frontière est bien là : davantage que les forts chinois et les pouvoirs centraux, vietnamien et chinois, les chefs locaux qui appartiennent à des ethnies minoritaires, c’est-à-dire non Hán et non Việt, contrôlent les territoires frontaliers ; parce que leur autorité effective fluctue au gré des équilibres de pouvoir locaux, des changements dynastiques et des recompositions administratives, les limites territoriales sont en réalité mouvantes, bien que définies dans les textes ^{Footnote 53} . Devéria reprend d’ailleurs à son compte la logique organisatrice chinoise selon laquelle la présence d’un nom dans une liste vaut preuve d’appartenance à un territoire : l’absence, dans les sources chinoises, des cinq provinces septentrionales du Tonkin suffit à montrer qu’elles n’appartiennent pas à l’Empire chinois limitrophe, sous peine d’autocontradiction. Enfin, il n’hésite pas à remettre en cause le tracé de la frontière sino-vietnamienne de l’atlas de Kangxi, plus généreux envers les Chinois que les sources officielles ultérieures. Devéria laisse donc volontairement de côté les acteurs et les instruments impliqués – la présence d’Européens devrait légitimer les résultats – pour conserver des documents ce qui sert son propos. Si ses conclusions sont moins scientifiques que politiques, il joue cependant un rôle prépondérant dans la traduction des savoirs géographiques et cartographiques chinois les plus récents pour un public français. Il est difficile d’apprécier l’utilisation exacte qui a pu être faite de son travail dans la délimitation de la frontière : a-t-il été utilisé par les Français face aux Chinois, a-t-il contribué à donner un poids réel à leurs revendications territoriales ? Les sources sont muettes à ce sujet, contrairement à ce qui concerne l’utilisation des géographies vietnamiennes.

En 1887, alors que la commission de délimitation de la frontière sino-vietnamienne achève son travail, les Français consultent le Traité des frontières du Đại Nam (Đại-Nam quốc cương-giới vựng biên), rédigé l’année précédente par le directeur du Bureau des annales, Hoàng Hữu Xứng, et demandent à ce dernier des précisions qui témoignent de l’importance accordée à ces documentsFootnote ⁵⁴. Hoàng Hữu Xứng explique avoir copié « des documents officiels concernant [leurs] frontières, en y ajoutant les notes et les avis qu[’il a] trouvés dans des anciennes géographies ou dans divers livres », et s’être appuyé « sur les cartes anciennes et sur les divers commentaires »Footnote ⁵⁵. Il fait ainsi référence à « la Géographie dite de l’empire de Gia Long », du nom du premier roi de la dynastie des Nguyễn, qu’il confronte à « des livres et des cartes chinois ou européens » et probablement aux Chroniques véridiques du Đại Nam (Đại Nam thực lục) – thực lục pouvant être traduit par « notes ». Il se réfère aux listes de toponymes régulièrement fournies dans ces ouvrages officiels pour donner les limites des circonscriptions administratives demandées par les Français. Ces derniers sont donc animés par le souci de justifier l’étendue géographique de leur domination et cherchent des arguments d’ordre historique et géographique pour contrer les ambitions territoriales de l’Empire chinois. Leurs questionnements sont moins le signe d’un intérêt scientifique pour les documents cartographiques mêmes que la marque de la volonté politique d’asseoir à travers eux leurs revendications territoriales.

L’étude des géographies officielles vietnamiennes dans la longue durée met donc en lumière plusieurs éléments. Elle souligne d’abord l’originalité du cas vietnamien par rapport à d’autres terrains coloniaux dépourvus d’une tradition cartographique pluriséculaire aux productions nombreuses, et dont les évolutions ne remettent pas en cause les conceptions spatiales sous-jacentes, héritées de la cartographie chinoise ; cet héritage rend ainsi compte de l’habitus cartographique des administrateurs – et des lettrés vietnamiens dans leur ensemble – et explique qu’autant de cartes autochtones aient pu être produites sur le terrain au moment même de sa conquête. Ensuite, elle montre comment les savoirs cartographiques vietnamiens s’adaptent aux exigences des colonisateurs et la façon dont certaines pratiques, sinon certains modes de représentation, se transforment en situation coloniale. Si ces recompositions sont perceptibles au niveau de la cartographie officielle, combien davantage peuvent-elles l’être sur les cartes dressées pendant la guerre de conquête, au plus près du terrain ? Enfin, la traduction et l’utilisation par les Français de ces savoirs géographiques, non pas seulement vietnamiens mais aussi chinois, à des fins politiques laissent voir une appropriation originale. Si celle-ci n’est pas unique dans l’Asie colonisée, où les Britanniques procèdent selon une logique semblable, la richesse de la documentation disponible est cependant spécifique au cas vietnamien et liée à une organisation étatique très structurée. Cette appropriation s’effectue principalement lors de la conquête et de la fixation des frontières. C’est au premier de ces deux moments clés que l’on s’intéressera désormais puisque, après avoir éclairé les conditions de possibilité de l’existence des cartes ici considérées, il convient de les situer dans le contexte précis de leur production.

Un contexte spécifique : une guerre de conquête coloniale

La conquête marque une rupture historique nette, et l’irruption d’un nouveau pouvoir inaugure un nouveau paradigme pour la cartographie, désomais structurée selon des conceptions, des méthodes et des pratiques européennes. Pas plus que lors de la conquête de l’Algérie, les Français ne disposent d’une représentation à grande échelle du territoire à conquérir. Dès lors, ils mettent en œuvre une cartographie d’itinéraire, fondée sur l’observation et la mesure au moyen d’instruments spécifiques – la boussole, la montre, le thermomètre – qui permettent d’établir une description locale du territoire, assortie d’une orientation, d’une échelle et d’une légende ainsi que de la mention d’un auteur, généralement un officier français. Au sein du corps expéditionnaire qui, en septembre 1884, compte 18 000 hommes venus de métropole et d’Algérie, ce sont en effet les officiers qui procèdent au lever des itinéraires parcourusFootnote ⁵⁶. Ceux-ci relèvent principalement de l’Armée de terre et ont été formés à l’École polytechnique ou à Saint-Cyr, deux écoles qui dispensent aux futurs cadres militaires des cours de topographie, c’est-à-dire de mesure des distances selon une technique et des instruments précis permettant ensuite de représenter la route parcourue et les éléments du paysage sur un plan, à une échelle donnéeFootnote ⁵⁷. Nous sommes donc en présence d’une cartographie menée au rythme de la conquête, qui dépend des reconnaissances et de la marche des colonnes militaires.

Comme dans d’autres guerres coloniales, notamment en Algérie ou en Birmanie britannique, la phase de conquête se joue sur plusieurs fronts, selon une chronologie et une géographie qui se devinent sur les cartes dressées au fur et à mesure de l’avancée des militaires. Jusqu’en 1885, ceux-ci combattent d’abord les troupes chinoises – 35 000 hommes – dans le delta du fleuve Rouge, livrant bataille dans plusieurs villes ainsi que sur la frontière sino-vietnamienne, entre Lạng Sơn et Cao Bằng. Ils se heurtent ensuite, jusqu’en 1897, à la résistance armée vietnamienne, le Cần Vương – littéralement « aider le roi » –, qui est menée par des lettrés confucéens contre le pouvoir colonial à l’appel du jeune empereur Hàm Nghi, destitué par les Français, et trouve un écho dans le peupleFootnote ⁵⁸. Enfin, les Français s’opposent aux bandes qui tiennent les provinces montagneuses enserrant le deltaFootnote ⁵⁹. Pour balayer ces résistances, le Gouverneur général de l’Indochine accorde, en 1891, le statut de territoires militaires à ces régions irrédentistes et recourt aux partisans villageois pour appuyer les troupes d’occupation ; parallèlement, l’armée française met au point la tactique dite « de la tache d’huile » – caractérisée par des déplacements légers et rapides pour faire face à la guérilla, technique ensuite exportée à Madagascar. Face à ces ennemis nombreux et variés, les Français ont donc un besoin urgent de cartes.

La compilation de tous les itinéraires fournit le matériau au Bureau topographique des troupes de l’Indochine, basé à Hà Nội, pour établir les premières cartes topographiques. Le modèle utilisé est celui de la carte d’état-major française, réalisée, dans sa première version, au début du xix^e siècle, mais héritière des conceptions savantes et des pratiques géographiques des Lumières qui présidèrent notamment à l’entreprise cartographique des CassiniFootnote ⁶⁰. L’observation, la mesure et l’expérience in situ garantissent la qualité des résultats et confèrent ainsi au travail de terrain une valeur scientifique. La description géographique de la péninsule indochinoise n’est pas un cas isolé et le modèle de la carte d’état-major est progressivement mis en œuvre à l’échelle globale au xix^e siècle, en lien avec l’expansion des différents empires coloniauxFootnote ⁶¹. La production de cartes autochtones intervient, dans ce processus d’ensemble, pour pallier la méconnaissance que les Français ont du terrain et leur fournir les informations nécessaires à l’établissement de la cartographie finale : toponymes, relevés de distances, etc.

Les obstacles de l’échange : une langue et une nomenclature complexes

Éclairer les modalités de la communication entre Français et Vietnamiens, c’est d’abord souligner les difficultés linguistiques qui surgissent au cours des échanges visant à établir la cartographie du territoire. La complexité linguistique n’est pas l’apanage du Vietnam, et son incidence dans la collecte de renseignements a été observée sur d’autres terrains coloniaux, algérien et africain notamment. L’étude des moyens de l’échange – parole, geste et écriture – est au cœur des travaux actuels en anthropologie des savoirs, et vise à éclairer les difficultés de traduction et d’ajustement entre systèmes de valeurs lors des rencontres survenant dans un contexte d’exploration ou de colonisation. Il convient pourtant de comprendre précisément en quoi consistent les obstacles linguistiques rencontrés par les Français dans le cas particulier de la conquête vietnamienne, ceux-ci donnant de nombreuses clés de compréhension des cartes. Au Tonkin, la langue véhiculaire est le vietnamien, parlée par la majorité việt regroupée dans les plaines deltaïques. S’y ajoutent les dialectes pratiqués par les populations montagnardes, aujourd’hui désignées comme « ethnies minoritaires ». Le manque d’intérêt des Français pour l’apprentissage du vietnamien et les difficultés propres à cette langue expliquent que peu d’entre eux le maîtrisent. Le commandant en chef des troupes de l’Indochine déplore ainsi, en février 1888, que les officiers des troupes indigènes soient « forcés de s’en rapporter à un indigène quelconque pour entrer en relation avec leurs hommes et les habitantsFootnote ⁶² ». L’on décèle donc ici la présence d’intermédiaires dans la rencontre, sur lesquels nous reviendrons – l’« indigène quelconque » devant sans doute disposer d’une connaissance élémentaire du français pour comprendre les ordres donnés par l’officier : s’agit-il d’un interprète ? Cependant, en contexte colonial, certains officiers apprennent tout de même des langues locales, souvent de leur propre initiative – en cela, ils ne sont donc pas représentatifs de la majorité. Dans le cas vietnamien, Fernand Bernard fournit de nombreux détails au sujet de son apprentissage linguistique dans la correspondance privée qu’il entretient avec son frère. Polytechnicien, affecté dans l’artillerie de Marine, il est envoyé une première fois en Indochine en 1891-1892 ; il est alors affecté à la construction des routes. Il y retourne, en 1896, afin d’étudier des tracés pour la construction du chemin de fer, notamment en Cochinchine, au Cambodge et à Sumatra, en 1899. Il est enfin nommé président de la commission de délimitation chargée de reconnaître sur le terrain la frontière entre l’Indochine et le Siam en 1904-1906, puis en 1907-1908. Dans les quelque soixante lettres qu’il échange avec son frère, Lazare Bernard, dit « Bernard Lazare », lequel se fait connaître au même moment pour sa défense d’Alfred Dreyfus, il évoque sur un ton très libre et très critique de nombreux sujets : son quotidien, la situation au Tonkin, la politique française en Indochine et plus largement dans les colonies ou encore l’affaire Dreyfus.

F. Bernard fait à plusieurs reprises mention dans ces courriers de son apprentissage du vietnamien et laisse percevoir une évolution significative dans son intérêt pour cette langue au fil de ses différents séjours. Le 18 septembre 1891, il écrit qu’il a acheté « trois bouquins contenant chacun une méthode sûre et rapide pour apprendre l’annamiteFootnote ⁶³ ». Aucune formation linguistique ne semble donc être proposée aux officiers français en poste à Hà Nội, laissés à un apprentissage volontaire et autodidacte. F. Bernard considère le résultat de cette première initiation comme assez faible : il estime connaître une vingtaine de mots, dont il a entendu la prononciation, et hésite sur les autres en raison des différentes tonalités propres à la langue vietnamienneFootnote ⁶⁴. En 1897, le ton est tout autre : il se réjouit de mieux employer son second séjour et voit dans l’apprentissage du vietnamien une occupation utile, lui permettant de comprendre ceux parmi lesquels il vit, à ses journées visiblement peu chargéesFootnote ⁶⁵. Si son cas est instructif, il ne faudrait toutefois pas le considérer comme représentatif de l’expérience des officiers et administrateurs français, dont la majorité ne parle pas la langue des populations locales.

À la complexité de l’échange oral s’ajoute celle de l’écriture. En 1891, F. Bernard évoque l’écriture vietnamienne romanisée inventée par le missionnaire Alexandre de Rhodes au xvii^e siècle, le quốc ngữ Footnote ⁶⁶. L’orthographe qu’il en donne, « quoe ngn (quoe ngion) », montre, au passage, combien la compréhension orale et la transcription du vietnamien posent problème aux Français. Or, en 1885, cette écriture romanisée est très peu utilisée, voire formalisée. Seuls les interprètes de Cochinchine la maîtrisent, tandis que les caractères chinois servent pour les actes officiels, les géographies royales ou la littérature. L’écriture vietnamienne formée à partir des caractères chinois s’appelle le démotique – chữ Nôm. L’exemple du signifié « montagne », souvent désigné par son ou nui dans les cartes françaises de la période, permet d’illustrer les difficultés que ces écritures impliquent pour les nouveaux venus. En effet, « montagne » se dit núi en vietnamien courant et s’écrit 山 (sơn) en chinois classique ; sa translittération démotique est le rapprochement de deux caractères : 山 (sơn), donnant le sens, et 内 (nội), la prononciation la plus procheFootnote ⁶⁷. Une carte française dressée à partir de renseignements pris sur le terrain indiquera donc plus facilement núi (), mot que le cartographe aura entendu prononcer, tandis que la traduction conduira généralement à l’emploi de sơn, qui en est l’équivalent sino-vietnamien. Le recours à plusieurs termes pour désigner une même réalité est donc un procédé constitutif de la langue vietnamienne, avec lequel les Français doivent composer.

Ces difficultés liées à la compréhension orale et à la transcription ont surtout des conséquences très concrètes pour les toponymes, éléments essentiels des cartes françaises et vietnamiennes. Non seulement il n’est pas aisé de comprendre le nom local donné oralement par un informateur autochtone, ni de le transcrire sur la carteFootnote ⁶⁸, mais, en outre, des dénominations et des écritures multiples coexistent généralement pour désigner un même lieu. La maîtrise du chinois constitue en effet un facteur de distinction aux yeux des Vietnamiens, à l’instar de ce que le latin représenta pour les Européens : l’adoption d’un toponyme chinois pour leur village est donc souvent préférable, pour les autochtones, à l’usage de son nom vulgaire. Coexistent ainsi le nom officiel en sinogrammes, utilisé par l’administration vietnamienne avant la colonisationFootnote ⁶⁹, sa transcription en vietnamien romanisé, selon l’usage en vigueur dans les résidences françaises, et le nom vulgaire, appellation locale usitée par les autochtones, elle-même aussi orthographiée en vietnamien romanisé. Ces dénominations multiples constituent un obstacle considérable, qui pèse sur la confection des cartes pendant des décennies, et la quête du juste toponyme, une gageure jusqu’au début du xx^e siècleFootnote ⁷⁰. Cette complexité de la nomenclature dépasse les questions de l’apprentissage de la langue par les Français et de la difficulté déjà inhérente au processus de collecte de renseignement : il ne s’agit plus seulement de comprendre les sons prononcés, mais de se confronter à l’organisation spatiale et administrative qui existe à leur arrivée, à la diversité ethnique et linguistique qui caractérise en propre ces territoires, soit à une complexité globale, pour résumer les choses, qui se met difficilement en carte. Dès lors, comment les Français procèdent-ils, et quelles hypothèses pouvons-nous formuler à partir de l’étude du contexte d’élaboration de telles cartes ?

Renseignement militaire et savoirs géographiques autochtones

Qu’il s’agisse de cartes autochtones produites dans le cadre du renseignement militaire peut d’abord être déduit de la nature des lieux où sont conservés les documents et du système de classement des archives coloniales. Leur présence dans les archives du Service géographique de l’Indochine et les éléments relatifs à leur datation – avant 1899, année qui vit la création du Service – conduisent à chercher des informations sur leur processus d’élaboration dans les archives militaires de la période 1883-1899, où transparaît le travail des officiers topographes ; en ce sens ont notamment été dépouillés les journaux de marche et d’opérations, les rapports sur les opérations, ou les renseignements divers. Une reconstruction a posteriori des débuts de la conquête – organisée à des fins de formation militaire en 1951 – établit que les renseignements proviennent alors « de cartes françaises fausses – de cartes annamites très sommaires – d’interrogatoires d’indigènes – de l’observation au contact des mouvements des forces chinoises et des déductions qui peuvent en être tirées sur les routes vraisemblablement employéesFootnote ⁷¹ ». Son intérêt réside moins dans le jugement porté sur les cartes que dans la liste des sources accessibles aux Français pour pallier leur méconnaissance du territoire. Le fait de placer côte à côte ces sources de nature différente leur confère une unité – elles servent le même objectif de l’établissement des connaissances géographiques et militaires – et encourage leur contextualisation croiséeFootnote ⁷². Il devrait donc être possible d’éclairer les conditions de production de ces cartes vietnamiennes à travers l’analyse des pratiques du renseignement militaire, c’est-à-dire de la collecte de toute information jugée utile pour connaître le terrain des conflits et les forces adverses – leurs effectifs, positions, déplacements, moyens d’action, etc. –, des interrogatoires effectués auprès des populations locales et du type d’informations recherchées. Retraçons les situations dans lesquelles cette production s’inscrit afin de mettre en lumière l’identité et le rôle des acteurs cartographiques ainsi que les échanges, inégaux et complexes, intervenus dans ce processus de production des savoirs.

Les interrogatoires, enquêtes orales systématiques menées auprès des populations afin de cartographier le territoire ou simplement d’en rapporter des informations géographiques sont pratique courante, aussi bien dans la Nouvelle-Espagne du xvi^e siècle que préalablement à la confection de la carte de Cassini, et ne se limitent donc pas au contexte colonial. Les questionnaires élaborés, dans lesquels on retrouve, sur la longue durée, le même type de questions, portent la marque d’une domination et d’un rapport inégal. Le travail des enquêteurs peut sembler intrusif et susciter incompréhension, méfiance ou hostilité. Dans un environnement marqué par la guerre et la conquête coloniale, l’asymétrie est particulièrement rendue visible et renforcée par l’urgence de la situation militaire. La collecte de renseignements auprès des élites villageoises conduit à s’interroger sur les interactions, inégales, qu’elle suscite, sur les stratégies des différents acteurs, plus ou moins lisibles, sur la manière dont les exigences des Français sont présentées, puis reçues par leurs interlocuteurs ainsi que sur les tensions qu’elles ont pu provoquer. Le Vocabulaire de l’officier, écrit à Hà Nội le 27 janvier 1884 par le lieutenant d’infanterie de Marine A. Bobin, fournit la liste d’une cinquantaine de questions à poser à l’arrivée dans un village, à un guide ou à un prisonnier, et donne à voir une trame commune pour les enquêtes effectuéesFootnote ⁷³. On ne sait si le carnet, potentiel vade-mecum car aisément transportable dans la poche et donc d’une utilisation simple sur le terrain, a été largement diffusé parmi les officiers. Il a en tout cas été dédicacé par son auteur, le 7 mars 1884, à l’Écossais James George Scott, qui couvrait la conquête pour l’Evening Standard et en a rapporté deux exemplaires. Le texte, rédigé en français, est mis en regard avec sa traduction en écriture vietnamienne romanisée et s’accompagne d’indications précisant la transcription phonétique permettant la prononciation correcte des questions suggérées. Cet outil est donc utilisable par des officiers qui ne connaissent pas la langue vietnamienne, soit la majorité d’entre eux, et leur permet de se faire comprendre sans intermédiaire. Il propose, pour l’ouverture des échanges à l’arrivée des troupes dans un village, les questions suivantes : « 1. Où est le maire ? 2. Va me le chercher ainsi que les notables. 3. Si tu ne me les amènes pas immédiatement je te fais donner vingt-cinq coups de bâton. » On ignore si ce scénario a réellement pu être mis en œuvre ; mais il indique que la rencontre peut se nouer de manière musclée ou, en tout cas, sous la menace. Apparaissent surtout dans ce petit guide les interlocuteurs privilégiés des Français : les élites villageoises. Comme on le constate à la lecture des « Renseignements fournis par les indigènes », dizaines de feuilles volantes manuscrites qui témoignent de la mise en pratique de ce questionnaire sur le terrain et retranscrivent les interrogatoires effectués dans les villages entre 1884 et 1886, les informations recherchées sont effectivement collectées en priorité auprès des autorités localesFootnote ⁷⁴. Le maire, lý trưởng, est théoriquement choisi lors d’un vote par et parmi les contribuables compétents du village ou bien à l’occasion d’une réunion des représentants des familles. Dans les faits, et notamment dans les espaces de montagne, le poste est occupé par les hommes de la famille la plus importante et les affaires du village sont en réalité gérées par ces notables.

Le Vocabulaire de l’officier de A. Bobin relève du renseignement militaire ; il inclut de nombreuses questions concernant, entre autres, les bandes chinoises, leur nombre, leur localisation, et le terrain y est très présent, à travers des questions relatives aux noms des villages avoisinants et au nombre d’heures de marche nécessaires pour y parvenir ainsi qu’au nombre de ruisseaux à traverser et à l’état de la route. Les informations de nature géographiques sont encore celles recherchées en priorité par le général Brissaud, qui commande la colonne de Mai Châu en 1887-1888 : « D’une manière générale, il est du devoir de tout officier ou sous-officier de […] se renseigner sur tout ce qui peut l’aider à se reconnaître dans le pays ; dès l’arrivée au bivouac, une fois sa troupe installée, il devra s’enquérir du chemin, des localités voisines et des troupes qu’il faudrait pour s’y rendre, du nom du huyen, de la province, etc.Footnote ⁷⁵ » Les routes, les toponymes et l’organisation préexistante du territoire sont donc au cœur du renseignement et des interrogatoires, comme en attestent les questions et les réponses qui apparaissent dans les « Renseignements fournis par les indigènes ». Les nombreux points d’interrogation figurant à la suite des toponymes révèlent la difficulté qu’impliquent, pour les Français, l’échange et la compréhension de leurs interlocuteurs, ainsi que la transcription des sons sur le papier. Dans les comptes rendus des interrogatoires, il arrive que le maire soit noté absent ou malade – ce qui est probablement vrai, ou bien lié à une incompréhension de la question ou de la réponse, ou encore à une forme de résistance passive envers les Français. Ces limites liées à une communication essentiellement orale et à une transcription unilatérale des mots échangés expliquent en grande partie que les Français aient commandé des cartes aux administrateurs vietnamiens. Dans les villages, seules deux ou trois personnes avaient passé les concours mandarinaux et étaient aptes à tracer des caractères et à dresser une carte. Le maire ou certains notables locaux sont donc probablement les auteurs de plusieurs des cartes rassemblées dans ce corpus, la confusion des rôles, en situation de conquête coloniale, renforçant cette hypothèse. En effet, il arrive que maires et élites villageoises soient réquisitionnés comme guides par les FrançaisFootnote ⁷⁶. Dès lors, le contact ne se limite pas au temps de l’interrogatoire initial, mais se prolonge sur plusieurs heures ou plusieurs jours, voire davantage. On peut aussi en déduire un changement dans la pratique cartographique : l’activité cartographique n’a plus forcément lieu là où habitent les auteurs des cartes, au village, lors des interrogatoires, dans un endroit fixe, mais en route, avec des moyens peut-être plus sommaires. La pratique du renseignement militaire, non spécifique au cas vietnamien, apparaît donc comme un facteur explicatif de l’existence d’un grand nombre de cartes qui, elles, n’offrent pas de comparaison possible avec d’autres terrains coloniaux à la même période. Toutes ne peuvent cependant répondre à cette hypothèse, ce qui nous amène à envisager un dernier canal de production de ces documents autochtones.

Le recours nécessaire aux administrateurs vietnamiens

On touche là à une autre particularité du cas vietnamien, à savoir la commande de cartes par les Français aux administrateurs vietnamiens, dont l’habitus cartographique déjà évoqué explique que de telles cartes aient pu venir à l’existence. Plusieurs d’entre elles consistent en effet moins en des tracés d’itinéraires qu’en des représentations surfaciques des entités administratives et témoignent d’une homogénéisation évidente au niveau de la province, comme ces six cartes dressées à l’échelle des districts, des arrondissements et d’une préfecture de la province de Lạng Sơn (planche 11)Footnote ⁷⁷. Tracées sur tissu, elles sont de simple facture et fournissent, en sus des tracés et du relief habituels et selon des codes graphiques similaires, les toponymes et les limites administratives, indiquées non seulement par des toponymes, mais aussi par des lignes. Pour une seule circonscription de la province, deux cartes sur tissu existent, qu’il faut lire ensemble : sur la première se trouvent seulement les toponymes en caractères chinois ainsi que des limites administratives ; sur la seconde, copiée à partir de la première, les caractères et leur translittération en écriture vietnamienne romanisée se répondent. Ces cartes confirment l’aspect systématique de la recherche des toponymes menée par les Français ainsi que le souci de trouver les bons équivalents à travers le processus en deux temps déjà évoqué – transcription en sinogrammes d’abord, translittération ensuite. Elles manifestent surtout un vrai souci d’homogénéisation, qui semble limité à la province de Lạng Sơn et porte ainsi sans doute la marque du gouverneur vietnamien ou du résident français de la province. En d’autres termes, des administrateurs français nouvellement nommés ont pu ordonner la réalisation de ces représentations graphiques aux administrateurs vietnamiens encore en place. Une double administration existe en effet, selon les modalités du protectorat sur l’Annam-Tonkin fixées par le traité Patenôtre – signé le 6 juin 1884 et ratifié à Huế le 23 février 1886. Au Tonkin, il est prévu que des résidents soit placés dans les chefs-lieux des provinces et, tout en laissant aux fonctionnaires vietnamiens le soin de l’administration intérieure, qu’ils aient autorité sur les mandarins, surveillent les prélèvements fiscaux et rendent la justice pour les Français et les étrangers non asiatiques, principalement les Chinois. Un résident est donc nommé dans chaque province civile, les provinces militaires restant sous le contrôle d’un commandant. Dans les faits, les difficultés rencontrées durant la conquête et l’habitus des fonctionnaires français, venus majoritairement de la colonie de Cochinchine où prévalait l’administration directe, conduisent à une intervention croissante des administrateurs français. Entre 1885 et 1896 toutefois, il n’y a pas d’accord sur la politique à mener – protectorat ou administration directe – et les gouverneurs généraux de l’Indochine, nommés à la tête de l’Union indochinoise créée en 1887, adoptent vis-à-vis des mandarins des attitudes divergentes. Quoi qu’il en soit, jusqu’au début du xx^e siècle, les Français utilisent les compétences des fonctionnaires vietnamiens, qui maîtrisent les structures établies et surtout la langue des administrés.

Comment comprendre les attitudes des mandarins vietnamiens face aux Français et donc le rôle qu’ils ont pu jouer en tant qu’acteurs cartographiques ? Beaucoup entrent en résistance armée dans le mouvement anticolonial du Cần Vương, que les Français mettent dix ans à éradiquerFootnote ⁷⁸. Ce mouvement de résistance engendre un vide administratif relatif, car des mandarins y adhèrent, et entraîne des recompositions au sein de l’administration vietnamienne. En bénéficient non seulement ceux qui soutiennent les Français dans la conquête et sont promus par eux, comme dans de nombreuses autres situations coloniales, mais aussi les mandarins du Nord qui avaient été mis de côté par la dynastie NguyễnFootnote ⁷⁹. L’arrivée des Français offre à ces derniers de nouvelles perspectives de carrière qui expliquent leur ralliement au nouveau pouvoir et leur collaboration avec la puissance coloniale – de la même manière que s’explique, au début du xv^e siècle, le ralliement de leurs lointains prédécesseurs au conquérant chinois. Au-delà des transformations liées à la conquête, les Français peuvent donc compter sur les compétences d’administrateurs vietnamiens qui ont reçu une formation classique, et dont il faut envisager la participation possible, sinon probable, au processus cartographiqueFootnote ⁸⁰. Comment s’effectue la sollicitation des mandarins et de leurs employés au Nord, et que peut-elle nous apprendre de la fabrication des cartes ?

En 1897, dans une lettre à son frère déjà citée plus haut, Fernand Bernard donne une idée de ce que peut être le partage des tâches entre ces différents acteurs. Il illustre par une anecdote l’incurie d’un résident français, qu’il ne nomme pas, chargé par son résident supérieur de fournir deux rapports sur la situation politique et administrative de sa province. Le résident charge le mandarin provincial de ce travail, par le truchement de l’interprète :

Par leur maîtrise de l’écriture vietnamienne romanisée ou du français, par leur connaissance des rouages administratifs encore en construction dans les premières années de la colonisation, les lettrés des résidences (ký lục) et les interprètes des bureaux provinciaux (thông ngôn) se révèlent être des intermédiaires essentiels, des passeurs entre la bureaucratie vietnamienne et l’administration françaiseFootnote ⁸². Institués au début du xix^e siècle, les interprètes provinciaux sont maintenus après la conquête coloniale. Ils sont cependant concurrencés par les secrétaires-interprètes, souvent originaires du Sud, employés par l’administration française au sein des résidences provinciales. Avec quelques Français, ils sont les seuls à maîtriser l’écriture romanisée, contrairement aux mandarinsFootnote ⁸³. En effectuant les traductions, ce ne sont donc pas seulement des écritures, mais encore des manières de penser et des pratiques qu’ils mettent en commensurabilité.

L’étude des conditions d’élaboration des différentes cartes permet donc d’insérer le cas vietnamien dans les travaux déjà menés sur d’autres terrains coloniaux, où la violence de la conquête est comparable, où se pose aussi le problème de la complexité linguistique, où la demande de renseignements oraux prend des formes semblables, où la production de cartes éphémères est une pratique répandue et où les interprètes sont également sollicités. En cela, cette étude enrichit notre connaissance de la production des savoirs en situation coloniale. Elle fait aussi apparaître des spécificités du cas vietnamien, notamment la production d’un nombre si important de cartes, que l’on a expliquée principalement par le recours à deux pratiques : celles du renseignement militaire et de la réquisition des administrateurs vietnamiens, capables de répondre à une telle demande. C’est maintenant par l’étude des écritures et des inscriptions mêmes que l’on peut analyser les différents paradigmes cartographiques qui se côtoient sur ces objets cartographiques, ce qu’ils disent des interactions qui ont eu lieu et de l’utilisation – voire de l’appropriation éventuelle – de ces savoirs par les Français.

Permanences et adaptations cartographiques

Sans reprendre à notre compte une typologie distinguant cartes « autochtones », « mixtes » ou « européennes », l’on souhaite néanmoins s’interroger sur la permanence des premières et sur les adaptations qui s’imposent à elles avec le contexte de la conquêteFootnote ⁸⁵. En quoi les auteurs autochtones s’inscrivent-ils dans la longue durée de la cartographie vietnamienne ? Quelles permanences dans les dispositifs cartographiques peut-on ici repérer ? Les cartes de notre corpus ne présentent pas d’homogénéisation dans l’échelle – jamais fournie, comme dans les géographies royales –, mais représentent le plus souvent un ou plusieurs districts. Elles s’inscrivent donc dans le prolongement de la Géographie descriptive de Đồng Khánh, et manifestent comme elle l’influence des Français, puisque ce sont eux qui ont besoin de représentations à cette échelle. Comme dans les géographies royales, l’orientation et la taille des cartes varient. À l’exception de deux d’entre elles qui ne comprennent pas de sinogrammes, les toponymes et les limites des circonscriptions limitrophes sont donnés en chinois classique, ce qui montre que ces cartes sont destinées à un usage officiel, et non populaire. Les auteurs de ces caractères, mandarins, employés des résidences ou rares lettrés des villages, ont en effet repris la nomenclature royale officielle, où n’apparaissent pas les noms des lieux-dits en démotiqueFootnote ⁸⁶. Ils font ainsi œuvre officielle, à l’attention des nouveaux arrivants et du pouvoir qui se met progressivement en place.

Le langage cartographique employé, la « grammaire » de la carte ou encore les codes visuels utilisés renvoient, dans leur diversité, aux pratiques des géographies vietnamiennes. Le relief, les cours d’eau et les routes sont systématiquement représentés, ce qui n’est certes pas propre aux cartes vietnamiennes. La perspective axonométrique, plus ou moins élaborée, est conservée pour les montagnes sur toutes les cartes sauf une, où celles-ci sont représentées par des cerclesFootnote ⁸⁷. Elle perdure de manière sporadique pour le reste des tracés – des citadellesFootnote ⁸⁸, des pontsFootnote ⁸⁹, une pagode ou des maisons sur la carte du huyện de Bạch HạcFootnote ⁹⁰. La hiérarchie urbaine est représentée de la même manière que sur les géographies royales, par l’encerclement ou l’encadrement plus ou moins marqués (simple ou double) des toponymes en fonction de leur rang dans l’organisation administrative du territoire. Enfin, la présence de commentaires inscrits en sinogrammes, dans le dessin du fleuve, relatifs à sa direction, sa profondeur, sa navigabilité et à la position des gués, renvoie aux pratiques vietnamiennes et à celles des routiers chinois, très nombreux à cette époque. Tous ces éléments confirment que ces cartes ont bien été dressées par des Vietnamiens et que leurs auteurs ont procédé à l’égard des Français comme ils le faisaient vis-à-vis du pouvoir royal, soit en mobilisant leurs propres conceptions spatiales et en reprenant la sémiologie graphique héritée des géographies officielles. Nous ne reprendrons pas forcément à notre compte l’idée que l’utilisation de ces caractéristiques traditionnelles revient à affirmer son appartenance à une communauté, dans la mesure où le contexte considéré est très spécifique – notamment au stade de la conquête, qui n’est pas encore celui d’une colonisation établieFootnote ⁹¹. De même, la simplification opérée dans le tracé des figures s’explique moins par une volonté, consciente, de s’approprier les pratiques françaises que par les conditions matérielles de la production des cartes, dressées à la hâte.

Au-delà des traits cartographiques communs, le changement paradigmatique lié au contexte de la conquête apparaît sous diverses formes. D’abord, la grande diversité des cartes, de la plus travaillée au croquis raturé, montre qu’aucune homogénéisation dans un lieu central n’a été à l’œuvre, comme c’était le cas pour les géographies royales. Dans ces dernières, si les cartes produites et apportées par les mandarins étaient bien hétérogènes, le Bureau des annales procédait à leur « unification ». Le cas des cartes de la conquête coloniale montre qu’il n’existe aucun souci d’unité. Le soin tout relatif apporté à l’orientation des toponymes, par exemple, en est la preuve. Sur certaines des cartes qui nous intéressent, ils sont tous orientés dans la même direction, comme ils l’étaient dans les géographies royales, tandis que sur d’autres, de nombreux caractères semblent n’obéir à aucune logique de présentation et, de ce fait, obligent à tourner les cartes en tous sens pour les lire. Ainsi, la carte qui représente le Sud-Ouest de la Chine requiert d’être posée sur une table et sa lecture s’effectue nécessairement en tournant autour d’elle, selon une logique différente des géographies royales, mais connue par ailleurs : celle-ci renvoie sans doute à l’enjeu stratégique et militaire sous-jacent à la carte, autour de laquelle plusieurs personnes peuvent discuter – à l’inverse des géographies royales, à la vocation plus esthétique que pratique. D’ailleurs, beaucoup des cartes considérées ici portent la marque du contexte militaire : elles sont réalisées sur le terrain, tracées à la hâte et témoignent de l’urgence qu’il y a pour les Français à obtenir des renseignements. Dans le cadre général de la conquête, les situations varient et le temps de confection comme les moyens disponibles diffèrent selon les cartes. Si certaines cartes sont davantage travaillées que d’autres, dans les bureaux d’un administrateur ou au retour d’une mission, la majorité d’entre elles laissent deviner une confection hâtive.

En outre, la diversité des supports et des matériaux utilisés prouve l’irruption des pratiques européennes dans le système local. Si beaucoup de cartes sont réalisées sur papier, support traditionnel des géographies royales, le tissu est également employé, ce qui ne correspond pas aux pratiques habituelles et témoigne d’un usage opportuniste des matériaux disponibles au moment de la mise en carte. Hormis deux d’entre elles, toutes sont en couleurs ; plusieurs instruments interviennent dans leur confection, certains habituels dans la réalisation des géographies royales – le pinceau, la plume –, tandis que d’autres portent la marque européenne – le stylo, le crayon de couleur bleue ou rouge ou encore le crayon à papier, dans quatre cas seulement. L’utilisation conjointe de ces instruments permet de proposer des hypothèses quant aux étapes successives de la fabrication de ces cartes, comme dans le cas de celle datée de septembre 1885 et envoyée par le résident français de Sơn Tây, dont elle porte la signature : le tracé du fleuve, colorié au crayon bleu, et celui des routes, au crayon rouge, pourraient indiquer que le fond de carte a été produit par un Français, qui aurait ensuite demandé à un Vietnamien maîtrisant les sinogrammes d’écrire les toponymes (planche 13). Ces derniers sont tracés au pinceau et alignés le long des axes, dessinés antérieurement. En revanche, au pinceau toujours, ont été ajoutées des représentations axonométriques – montagnes et ponts dont les jambages et les rambardes apparaissent très visiblement. Ces éléments sont caractéristiques de la cartographie vietnamienne et leur auteur reproduit ici des pratiques traditionnelles. On peut néanmoins aussi envisager que les tracés portés au crayon bleu et rouge soient également l’œuvre d’un Vietnamien qui se serait approprié l’instrument fourni par les Français. Les étapes de l’élaboration de la carte peuvent assez clairement être identifiées, mais, parce qu’il faut compter avec la possible appropriation d’outils et de pratiques françaises par les Vietnamiens, établir l’identité de ses auteurs reste malaiséFootnote ⁹².

Le changement de paradigme est enfin visible dans le statut radicalement nouveau accordé à la carte, conformément à une conception française étrangère à la tradition géographique vietnamienne : la carte ne sert plus d’illustration à une description textuelle, mais doit pouvoir se lire seule et donc, pour l’essentiel, se suffire à elle-même. En effet, ces nouvelles représentations graphiques ne sont accompagnées d’aucun rapport ou texte explicatif. Elles ont pu en être séparées pour des raisons liées à leur conservation ; il est cependant difficile d’étayer cette hypothèse, aucun recoupement entre les itinéraires fournis par des officiers et les cartes du corpus ici considéré ne s’étant révélé fructueux. Officiers et administrateurs français semblent plutôt n’avoir sollicité des autorités villageoises ou mandarinales que des représentations graphiques, sans doute par simple manque de temps – la transcription des renseignements collectés oralement auprès des autochtones montre que la description précise des itinéraires et du territoire en général suscitait l’intérêt des FrançaisFootnote ⁹³. La nature même de ce qui est demandé et des documents fournis s’éloigne donc largement de l’entreprise royale des géographies, dans laquelle les rapports prévalaient sur les cartes et les enquêtes se révélaient autrement plus complètes pour les fins administratives qui étaient les leurs. Une carte du haut fleuve Rouge (planche 12) manifeste toutefois que les auteurs vietnamiens ont fait des cartes pour les Français comme ils avaient l’habitude d’en faire pour l’autorité royale, fournissant les mêmes informations et faisant preuve d’inventivité pour mettre en carte celles qui étaient auparavant présentées via l’outil textuel. Le fleuve Rouge est ainsi peint en rouge, la Rivière noire (Sông Đà) en noir quand les routes sont tracées en rouge et les noms de districts (châu ou huyện) encadrés dans la même couleur. En caractères chinois sont indiqués le nombre d’hommes jeunes de la circonscription, le nombre de champs, les principales cultures, les groupes linguistiques auxquels appartiennent les habitants et le nom du chef local. L’absence de traduction des caractères chinois ne permet cependant pas de dire quel usage les Français ont pu faire de ces informations. Conclure qu’elles ne les intéressaient pas irait à l’encontre des ajouts que l’on trouve sur d’autres cartes et qui précisent l’appartenance ethnique des habitants, le nombre de maisons dans les villages ou encore la nature des cultures. C’est aux traductions que l’on s’intéressera maintenant, afin d’étudier ce qu’elles impliquent pour la mise en commensurabilité des savoirs et leur appropriation.

Transcriptions, traductions et mise en commensurabilité

Les transcriptions des caractères chinois en écriture vietnamienne romanisée ou leur traduction en français constituent une rupture avec la tradition des géographies officielles. Celles-ci ne sont pas propres à la situation coloniale – Hugh Clapperton, en Afrique de l’Ouest, a ainsi transcrit une carte rédigée en arabe –, mais renseignent sur ce qui intéresse les Français et ce qu’ils laissent de côté dans le moment particulier de la conquête, qui n’est pas celui de l’exploration. Visuellement, deux systèmes graphiques très distincts coexistent souvent, qui empêchent de penser que l’auteur des caractères et celui des transcriptions ne feraient qu’un. Outre que l’instrument utilisé n’est pas le même, le sens d’écriture – et donc de lecture – diffère. Il y a donc bien là deux manières de procéder spécifiques. La qualité des circonscriptions administratives – province, préfecture, district, canton, commune villageoise – est en général transcrite. En sus de cette organisation territoriale, les termes militaires (citadelle, fort) et religieux (pagode) sont traduits, tout comme la désignation du marché, lieu central d’échanges économiques, mais aussi sociaux, au sein des villes et des villages. Pour relier tous ces points entre eux, des axes terrestres et fluviaux traversent le territoire, dont la nature est souvent indiquée en français – les termes fleuve, rivière ou route couvrent les cartes, tandis qu’on trouve souvent mention, en écriture romanisée, de trạm, « le relais » (de poste), de ngã ba sông, « le carrefour fluvial » ou encore de cầu, « le pont ». Quant aux toponymes qui suivent ces dénominations, ils sont généralement inscrits à la fois en caractères chinois et en écriture romanisée, avec ou sans accents diacritiques, ce qui s’approche dès lors d’une traduction en français. Les points cardinaux, marqués par un caractère spécifique sur chacun des quatre côtés de la carte, sont le plus souvent traduits en français ou au moins transcrits en vietnamien romanisé. Les traductions concernent donc autant les éléments signalant l’organisation administrative, les points nodaux, que la description des axes et donc du territoire, en tant que parcouru et traversé. Certains textes informatifs inscrits en sinogrammes sont eux aussi traduits : « Danger de boire l’eau dans ce ruisseau [et] de s’y baignerFootnote ⁹⁴ » ou encore « Rocher ; pierre à aiguiserFootnote ⁹⁵ ». Les commentaires détaillent parfois l’identité des habitants, autre gageure pour les Français, qui peinent devant la pluralité ethnique qui caractérise ces territoires. En revanche, comme de nombreuses informations administratives qui figurent sur la carte du haut fleuve Rouge présentée plus haut, certains toponymes ou la description de routes secondaires ne sont parfois pas traduits, sans que l’on puisse fournir d’explication à ce fait – des interprètes étant présents et ces informations étant susceptibles d’intéresser les Français.

Peut-on aller plus loin dans l’analyse, afin de savoir qui traduit et donc quels sont les acteurs en présence ? Sur la carte de 1885 déjà évoquée, par exemple, la maîtrise parfaite des accents et des tons ainsi que la manière de tracer l’accent aiguFootnote ⁹⁶ semblent plus probablement désigner un auteur vietnamien que français (planche 13). On peut supposer qu’apparaît ici l’état initial du contact, avec le rôle actif d’un interprète de Cochinchine. Il est pourtant difficile d’étendre l’analyse et de rendre à chacun des auteurs la part de la carte qui lui revient. Il en va de même des nombreuses distances qui apparaissent sur les cartes, exprimées dans des unités variées, et qui montrent l’enjeu que représentent non seulement la mesure en elle-même, mais aussi sa mise en commensurabilité. Dans quelle proportion différents systèmes peuvent-ils coexister sur les cartes, ou mutuellement s’exclure ? Peuvent-ils nous renseigner sur leurs auteurs et sur le moment où a été effectuée la mesure ? Le tableau suivant présente une répartition des 47 cartes du corpus, selon les traitements respectifs des distances géographiques :

Figure 1

Informations relatives aux distances géographiques sur les 47 cartes du corpus étudié

Plus de la moitié des cartes ici considérées fournissent ainsi des distances ou des temps de parcours, lesquels font souvent l’objet de questions lors des interrogatoires de terrain. Alors que, dans les géographies royales, les indications de cette nature sont inscrites sur les côtés de la carte ou dans le rapport qui lui est joint, elles figurent ici le long des tronçons routiers, directement entre les deux lieux concernés. L’utilisation du li, unité de mesure chinoise, et celle de la distance-temps, avec la même précision que celle constatée dans les géographies royales (« 2/3 de la j.Footnote ⁹⁷ », lit-on par exemple), sont le fait d’auteurs vietnamiens. En revanche, la mention des distances exprimées en kilomètres marque une intervention française. Les ratures barrant certains chiffres sont alors peut-être le fait de Français ayant effectivement parcouru le territoire à ’occasion de l’une des multiples reconnaissances militaires qui ont lieu à la même période. Cette « obsession » de la mesure conduit aussi à indiquer, en mètres, la largeur des sentiers et la dimension des ponts, moyens de franchissement qui jouent un rôle essentiel dans la conquête. La mesure précise du territoire fait donc intervenir savoirs vietnamiens – ceux du marchand, qui suit régulièrement un même itinéraire et connaît les temps de son parcours – et unités de mesure françaises, qui se mêlent pour donner une représentation chiffrée et ordonnée de l’espace cartographié. Ce constat nous pousse alors à nous interroger sur la correspondance entre les unités de mesure et, au-delà, la mise en commensurabilité de ces savoirs. Sur l’une des cartes du haut fleuve Rouge, il est ainsi précisé que la « journée de marche [est] de 15 à 16 kilomètresFootnote ⁹⁸ ». L’ordre de grandeur, ou la correspondance entre les unités, se révèle complexe lorsqu’une même unité ne signifie pas la même chose pour un informateur vietnamien et une colonne militaire française. Un officier français précise ainsi en 1884 qu’une journée de marche pour son interlocuteur correspond en fait à « 1 ½ ou 2 jours pour nousFootnote ⁹⁹ ». Cet effort d’ajustement échoue parfois, notamment lorsqu’il s’agit de traduire les mesures vietnamiennes en unités françaisesFootnote ¹⁰⁰. Si les transcriptions et les traductions n’ont aucun caractère systématique, sans doute en raison de circonstances particulières, comme le manque de temps ou de personnel compétent sur le moment, une certaine logique apparaît toutefois dans les éléments qui sont transcrits et traduits. Sans nier les exceptions, une symétrie se fait jour entre les questions posées lors des interrogatoires et les traductions, ce qui corrobore notre analyse des conditions de production de ces cartes, auxquelles les Français ne semblent pas accorder davantage qu’un rôle d’intermédiaire : elles servent à traduire l’espace, à mettre en commensurabilité ses différentes mesures et écritures.

Ajouts textuels et usages des cartes

Quelles sont les implications de telles considérations sous l’angle de l’appropriation des savoirs ? Une spécificité du cas vietnamien se dégage-t-elle de l’étude de ces cartes ? Des mentions textuelles en français qui ne sont pas des traductions de sinogrammes ou du vietnamien romanisé nous renseignent non seulement sur le type d’informations jugées utiles par les Français, mais aussi sur la manière dont ceux-ci ont pu se servir des cartes vietnamiennes. Même si les commentaires sont courts, ils sont comparables aux annotations qu’on trouve, dans d’autres contextes, au dos ou dans les marges des cartes et qui visent à compléter ou à actualiser les savoirsFootnote ¹⁰¹. On ne prend pas en compte ici les distances ou les directions, déjà évoquées plus haut, ni les « simples » mots tels que marché, pagode, rizière, ni encore le nombre de maisons, dont la mention s’explique par la difficile délimitation d’un village et donc la nécessité de lui donner une mesure pour savoir ce à quoi se réfèrent les rapports de reconnaissance ou les cartes sous la simple mention du « village ». Douze des cartes du corpus comprennent des ajouts textuels en français, probablement apportés par un Français ou un interprète du Sud. D’où proviennent-ils, via quel canal d’information, et de quelle nature sont-ils ? Alors que, dans les sources militaires françaises, une distinction claire est effectuée entre les renseignements issus de l’observation du topographe et ceux provenant des autochtones interrogés, la porosité entre les deux canaux est manifeste sur les cartes. En effet, les ajouts textuels sont sans doute les éléments les plus difficiles à situer dans le processus d’ensemble, irréductibles qu’ils sont à une logique unique, et plusieurs chronologies peuvent être envisagées. Si la mise en carte a lieu dans le cadre des interrogatoires ou en route avec le concours d’un guide, les Français peuvent poser des questions, demander des modifications ou des additions au long du processus. Cette double implication des Français et des Vietnamiens a des conséquences sur le produit fini, qui porte la trace de ces échanges : les ajouts textuels résultent de l’intégration de renseignements recueillis auprès de l’auteur de la carte ou d’un autre informateur vietnamien. On peut aussi envisager l’hypothèse d’une carte établie par un Vietnamien, qu’un Français utilise au cours de son itinéraire et qu’il complète, chemin faisant. Les commentaires sont alors le résultat de ses propres observations. Dans l’angle supérieur gauche de la carte du phủ de Ðiện Biên (planche 14), notées au crayon à papier, on lit ainsi des informations concernant les échanges entre les espaces vietnamien et laotien :

Ces informations semblent en partie issues de l’observation, mais proviennent pour l’essentiel des renseignements collectés sur le terrain – concernant la navigabilité des fleuves, l’évaluation du commerce fluvial (estimé en fonction du nombre de jonques), etc. Même ce qui est ajouté par les Français sur la carte provient donc des autochtones : il s’agit bien de savoirs vietnamiens, non inscrits sur la carte initialement fournie, mais intégrés dans un second temps par un Français, au terme d’un interrogatoire.

Hormis le cas particulier constitué par deux cartes qui fournissent des informations d’ordre économique, sur le commerce ou les ressources disponibles, quelle est la nature des mentions présentent sur les (autres) cartes du corpus ? Sur quatre d’entre elles, les commentaires apportés concernent la végétation ou la nature du relief – « en pierre », « en terre ». Dans ce cas précis, il s’agit très probablement d’un renseignement autochtone : en vietnamien, les appellations de la montagne varient non seulement en fonction de la taille de celle-ci – đồi, núi, dãy núi, cánh cung – ou encore de son exposition au soleil (« la face claire », « la face à l’ombre », etc.), mais la nature de ses pentes – « en pierre », « en terre », etc. – appelle également des termes propres comme núi đất, núi đá, núi đá vôi, núi đá phiến, núi đất đỏ, etc. Ces précisions allaient vraisemblablement de soi pour un informateur vietnamien, tandis qu’elles échappaient à l’œil d’un officier français – même si de telles informations avaient des conséquences sur le plan militaire, concernant des opérations de ravitaillement, etc. Il en va différemment des trois cartes qui font apparaître des remarques sur la praticabilité des routes, terrestres et fluviales. Sur l’une d’elles (planche 15), de nombreuses annotations manuscrites au crayon violet donnent la description de l’itinéraire parcouru par l’auteur des commentairesFootnote ¹⁰³. Il en inscrit à la fois la mesure et le détail physique sur le modèle du relevé d’itinéraire topographique : l’état de la route, les choses vues de part et d’autre, autant d’éléments qui se retrouvent dans les rapports de reconnaissances et laissent à penser que l’auteur est plutôt un militaire français. La carte en question est à replacer dans le contexte des combats contre Hoàng Đình Kinh, aussi appelé « Cai Kinh », l’un des plus importants résistants autochtones aux Français, qui les défie sur un vaste territoire frontalier avec la Chine entre 1885 et 1888Footnote ¹⁰⁴. Elle fait partie des nombreuses productions – descriptions textuelles et croquis français – réalisées dans le cadre de ces affrontements. Le substrat vietnamien et les additions françaises montrent que la carte autochtone a été utilisée comme base pour des annotations et des actualisations ultérieures. Peut-être en va-t-il de même pour les deux cartes qui présentent des commentaires à caractère militaire, l’un évoquant une « agitation », l’autre, les mouvements des Chinois. Ces renseignements, recherchés dans les interrogatoires et qui apparaissent aussi sur les croquis de reconnaissance effectués par les Français, sont peut-être le résultat de l’observation d’un officier. Ils peuvent aussi apparaître comme des annotations postérieures à la production de la carte, cette dernière servant alors de base, progressivement actualisée par une reconnaissance de terrain ou des informations complémentaires.

De toutes ces cartes dessinées, écrites, traduites, complétées et annotées, que peut-on déduire quant à leur(s) usage(s) et leur appropriation par les FrançaisFootnote ¹⁰⁵ ? On dispose de peu d’éléments à ce sujet. Les liens étroits qui unissent les espaces représentés sur ces cartes et le terrain de la conquête coloniale laissent supposer qu’elles ont été utilisées par les officiers dans le cadre des opérations militaires. Elles ont aussi pu l’être par les administrateurs français dans les premiers temps de la colonisation, leur permettant de disposer d’une représentation du territoire placé sous leur autorité et des toponymes dans leurs différentes écritures. En avril 1888, le vice-résident de Hải Dương envoie « une carte annamite du huyen de Vinh Bao » au résident général, accompagnée de cette précision :

Avec la carte, il envoie donc une explication qui lui tient lieu de légende et donne les clés de la lecture du document, notamment celle de la représentation des subdivisions administratives, dont le caractère normé est souligné. Enfin, ces cartes ont pu être utilisées par le Service géographique de l’Indochine dans la perspective de l’établissement des cartes topographiques, ce qui expliquerait leur disparition au fur et à mesure de l’avancée de la carte régulière de l’Indochine. Celle-ci s’appuie à n’en pas douter sur les savoirs autochtones. Sur ces cartes, la correspondance associant aux termes inscrits en caractères chinois leur écriture vietnamienne romanisée est le fruit d’une consigne prodiguée par le Service géographique de l’Indochine au début du xx^e siècle : « La carte y gagnerait un supplément appréciable de lecteurs indigènes et cette précaution de la double orthographe concourrait certainement à dissiper les malentendus et les erreursFootnote ¹⁰⁷. » Contrairement à leurs équivalents dans les géographies royales, réalisées à l’intention du pouvoir en place, les transcriptions et traductions qui les jalonnent révèlent que ces cartes touchaient (et visaient) un public plus large : les Français d’abord, mais aussi les autochtones, qui devaient pouvoir comprendre leurs demandes. En d’autres termes, les cartes doivent pouvoir servir d’intermédiaire dans les discussions entre Français et Vietnamiens pour que les premiers puissent se repérer. Il semble pourtant que la difficulté linguistique et les problèmes de transcription perdurèrent. Ainsi, en 1910, le directeur du Service géographique, le lieutenant-colonel Aubé, critique aussi bien l’officier qui ne sait ni entendreFootnote ¹⁰⁸ ni reproduire les noms demandés que « le pseudo-lettré indigène chargé de transcrire ce nom en caractères, peu habitué à manier le pinceau, [qui] a souvent fourni des inscriptions illisibles ou erronéesFootnote ¹⁰⁹ ». Les différentes compétences nécessaires à l’élaboration des cartes, bien que critiquées, sont alors concentrées au sein du Service géographique, dont les dessinateurs sont vietnamiens. Les qualités recherchées restent les mêmes que celles requises des employés administratifs avant la colonisation : la maîtrise des caractères et une belle écritureFootnote ¹¹⁰. En 1917 cependant, le directeur du Service estime que « les Français connaissant bien le quoc ngu et ayant une bonne oreille sont souvent de meilleurs transcripteurs que des interprètesFootnote ¹¹¹ ». L’administration de plus en plus directe et la mise à l’écart des mandarins, moins utiles aux Français que dans les premières années de la colonisation, n’implique pas la disparition des intermédiaires, mais met un terme à la coexistence, dans le cadre de la conquête, de deux régimes de savoirs cartographiques.

L’enjeu de cette enquête consacrée aux savoirs cartographiques vietnamiens élaborés en situation de conquête coloniale était double. Il s’agissait d’abord de proposer une démarche heuristique pour analyser un corpus de cartes autochtones dénuées de toute information complémentaire, dans une perspective relevant de l’histoire et de l’anthropologie des savoirs. La comparaison de ces cartes, dressées à la fin du xix^e siècle, avec des cartes antérieures, leur confrontation avec des sources coloniales textuelles, également produites au moment de la conquête, et l’analyse interne des documents eux-mêmes sont apparues comme des pistes de recherche fructueuses et complémentaires qui mériteraient d’être suivies pour l’analyse d’autres corpus cartographiques. Ce défi méthodologique se doublait ensuite d’une interrogation sur la spécificité du cas vietnamien par rapport à d’autres terrains coloniaux, en se fondant sur l’historiographie existante. À partir des travaux consacrés à la collecte de renseignements en situation de conquête coloniale ainsi qu’aux cartes autochtones établies dans le cadre d’explorations ou dans d’autres contextes coloniaux, nous nous sommes focalisés sur un cas particulier : celui des cartes dressées en situation de conquête, et non liées à la phase d’exploration (en amont) ou à l’administration coloniale établie (en aval).

En replaçant ces cartes dans la longue durée de la cartographie vietnamienne, largement héritée des conceptions et des pratiques chinoises, nous avons mis en lumière ce qui distingue le cas vietnamien d’autres terrains coloniaux dépourvus d’une tradition cartographique comparable – ni en Algérie, ni dans l’Afrique subsaharienne, ni ailleurs en Asie du Sud-Est de tels documents, et en si grande quantité, n’ont pu être trouvés. La formation classique des lettrés vietnamiens constitue en effet une condition de possibilité des cartes vietnamiennes produites au moment de la conquête. Il explique aussi, et c’est là une autre originalité du cas vietnamien, que, pour produire ces cartes, l’administration mandarinale vietnamienne ait été requise par les Français, instaurant là une pratique sinon systématique, du moins largement répandue, inenvisageable sur d’autres terrains coloniaux, où une administration locale aussi importante et hiérarchisée n’existait tout simplement pas.

Que dire des cartes produites dans le cadre du renseignement militaire, à l’occasion et à partir des interrogatoires effectués par les officiers français auprès des autorités villageoises afin de connaître les toponymes, les routes et les positions ennemies ? Si l’existence de ces cartes est originale, leur contexte de production ne l’est pas. Les rapports violents et inégaux caractérisant la conquête ainsi que l’urgence perceptible dans la production même des cartes, souvent levées à la hâte, sont le propre de toute guerre en situation coloniale. La nature des informations fournies n’est pas non plus particulière : l’ignorance que les colonisateurs avaient du terrain se retrouve dans les cas algérien et indien, où la pratique du renseignement militaire et de l’enquête auprès des populations locales fut largement utilisée. Enfin, il semble difficile de parler d’une appropriation spécifique des savoirs cartographiques vietnamiens par les Français. Comme en Algérie, les informations relatives aux toponymes et aux distances sont avidement recherchées, mais, in fine, sur les cartes topographiques françaises, il ne reste pas grand-chose des renseignements collectés sur le terrain. L’existence de ces cartes ne semble pas modifier cette conclusion ; celles-ci apparaissent caduques une fois dressées les cartes topographiques françaises. La rupture fondamentale entre deux types de savoirs cartographiques perdure donc, mais cette enquête menée sur des savoirs vietnamiens et à partir d’eux, en déplaçant la focale, a permis de restituer au plus près les expériences croisées de fabrique de la carte dans le contexte particulier de la conquête coloniale. Elle a donc montré comment, dans un dialogue certes inégal, mais réel, contrairement à ce que laisse penser une approche postcoloniale qui ne voit dans la carte qu’un instrument de domination, des rencontres entre deux types de savoirs ont été possibles, et comment l’on peut écrire leur histoire.