L’histoire que nous livrent ici Élisabeth Crouzet-Pavan et Jean-Claude Maire Vigueur, deux parmi les meilleurs spécialistes de l’histoire de l’Italie, pourrait paraître le récit de trois faits divers dont le scénario se répète à chaque fois : une femme qui trompe son mari, un mari tout-puissant qui s’arrange pour la faire condamner à mort. En réalité, disons-le d’emblée, rien d’anecdotique dans cet ouvrage à quatre mains qui met à profit une démarche heuristique, très attentive à la construction de l’objet historique et aux stratégies de connaissance, au service d’une méthode d’investigation exemplaire.

L’intrigue se déploie dans l’Italie de la première Renaissance, entre 1391 et 1425. Trois femmes, qui occupent dans la société de l’époque une position tout à fait exceptionnelle, sont décapitées pour adultère sur ordre de leur mari. Agnese Visconti, la femme du seigneur de Mantoue, Francesco Gonzague, est exécutée en 1391 ; Beatrice di Tenda, la veuve du grand condottiere Facino Cane, devenue en 1412 duchesse de Milan grâce à son mariage avec Filippo Maria Visconti, est décapitée six ans plus tard ; Parisina Malatesta, devenue marquise à la suite de son mariage avec le seigneur de Ferrare, Niccolò d’Este, est exécutée en 1425 avec son amant, le propre fils du seigneur.

Le drame qui frappe ces trois femmes trouve un écho saisissant dans la saison du Romantisme, inspirant de nombreuses œuvres d’hommes de lettres et d’artistes du xix ^e siècle. Leur destin n’a en revanche suscité que très peu d’intérêt chez les historiens qui, pour la plupart, se sont contentés d’évoquer en passant la fin tragique et peu banale d’Agnese, de Béatrice et de Parisina, sans jamais relever la similitude entre les trois épisodes.

Et pourtant, il convient de le souligner, l’histoire des femmes bénéficie en Italie, depuis vingt ans et plus, d’un essor qui n’a rien à envier aujourd’hui à celui des pays anglo-saxons. Il en va de même pour l’autre pôle névralgique de cet ouvrage, l’histoire des seigneuries citadines, marquée depuis le début des années 2000 par un fort dynamisme auquel É. Crouzet-Pavan et J.-C. Maire Vigueur ont contribué. Ce riche filon d’études a jeté une lumière nouvelle sur les transformations de grande ampleur d’un système de pouvoir qui s’impose dans la continuité des gouvernements communaux, tout en cherchant à acquérir un caractère dynastique. Plus enclins à étudier les mouvements de fond de la société politique que les rapports intimes entre la femme du seigneur et son mari, les spécialistes des seigneuries italiennes ont accordé une place moindre aux prérogatives féminines et à la conjugalité seigneuriale.

Il fallait ainsi le regard aiguisé d’É. Crouzet-Pavan et de J.-C. Maire Vigueur pour relier les trois faits divers et y voir autre chose qu’une simple affaire d’infidélité conjugale qui se termine mal, très mal, du fait des pouvoirs détenus par le mari. Il fallait l’insatiable curiosité de l’« ogre historien », son goût des archives, sa capacité à changer d’approches et de focales pour en faire un véritable objet d’histoire, autrement dit être des historiens au sens plénier du terme.

Les deux auteurs posent avec acuité une question aussi fondamentale que complexe : l’adultère, avéré dans le cas d’Agnese et de Parisina, suspecté dans celui de Beatrice, était-il vraiment un motif suffisant pour que leurs maris aient voulu leur mort par décapitation ? Difficile de le croire quand ni les statuts communaux ni les sources criminelles de cette époque ne prévoyaient la mise à mort par décapitation d’une femme adultère. Cela paraissait d’autant moins probable que cet événement, exceptionnel et scandaleux, fut réitéré à trois reprises en moins de quarante ans et dans trois villes aussi peu distantes que Milan, Mantoue et Ferrare.

É. Crouzet-Pavan et J.-C. Maire Vigueur sont allés à la recherche des traces d’Agnese, de Parisina et de Beatrice dans les archives de Mantoue, de Modène, de Ferrare et de Venise, relevant un défi majeur, puisque les témoignages directs concernant ces trois femmes étaient ténus et les lacunes nombreuses. Pas question pour autant de s’arrêter devant les silences d’une documentation qui subit les effets de la damnatio memoriae mise en œuvre par les seigneurs bafoués dans leur autorité. Seul le procès-verbal d’Agnese Visconti a été conservé et, tout en respectant la procédure criminelle, il a été truqué de bout en bout par son mari. Pour suppléer aux vides documentaires, les deux auteurs ont croisé une très grande variété de documents (sources narratives, criminelles, normatives, échanges épistolaires, registres financiers et administratifs, protocoles de cérémonies et traités d’éducation) et ont eu recours, à titre comparatif, aux travaux consacrés à d’autres femmes de seigneurs de l’époque, notamment à la riche documentation épistolaire de Regina della Scala, la mère d’Agnese. De manière générale, leur analyse tend à privilégier le mode de la comparaison et le regard croisé sur les trois épisodes, sans pour autant négliger les destins individuels de ces femmes.

Un changement constant d’échelle, un jeu subtil et raffiné qui va des macro-phénomènes à la micro-analyse des identités vivantes, caractérise toute leur démarche. La capacité à croiser et à multiplier les plans et les modes d’approches est l’une des qualités remarquables de cet ouvrage. On passe ainsi sans solution de continuité de la mutation politique et institutionnelle du pouvoir seigneurial à l’histoire des femmes des seigneurs, à l’éducation qui les prépare au mariage, à leurs pratiques culturelles, à leur style de vie, à leurs goûts, jusqu’à s’immiscer dans l’intimité du couple pour saisir les prérogatives du mari et de l’épouse, la liberté d’action reconnue à ces femmes de pouvoir et la place de la conjugalité dans le système de domination seigneuriale.

Cette narration dense, qui procède par touches successives, commence par l’adultère d’Agnese, de Parisina et de Beatrice, leur punition et leur mort, pour ensuite analyser à rebours leur vie et leurs sphères d’action. Un contraste significatif marque le châtiment des trois femmes décidé par la seule volonté de leurs maris. Comme si les trois seigneurs avaient eu conscience de l’exceptionnalité et de la gravité de leur décision, ils font exécuter leur femme dans la plus grande discrétion, de nuit ou au petit matin et entre les murs de leur palais ou d’une résidence de campagne. Tout en maintenant de la sorte leurs sujets totalement à l’écart de leur châtiment cruel, ils font aussitôt expédier par leur chancellerie des lettres aux quatre coins de l’Italie pour en informer leurs pairs et les autres chefs d’État. Ce qui revient à dire que cette violence dotée d’une force symbolique ne pouvait être comprise que par ceux qui faisaient partie du même système social, ceux capables de reconnaître les signes du dominium.

Ce double langage est l’expression de ce temps de mutation profonde, institutionnelle et idéologique, d’un pouvoir en quête de nouvelles formes de légitimation qui s’éloigne toujours plus de la source communale. La femme du seigneur est associée à l’exercice de ce pouvoir en transformation. Elle joue un rôle de premier chef dans la gestion de tout ce qui touche à l’approvisionnement, à l’équipement et à la décoration du palais, aux besoins de la cour et en particulier à l’habillement de ses membres, à la commande artistique, à la promotion de la nouvelle culture humaniste, aux œuvres de charité et à bien d’autres choses encore. Ces fonctions témoignent d’une agency de la femme du seigneur, une femme incarnée, dotée d’une réelle liberté de dépenser, de décider et d’« exprimer des goûts, une sensibilité, des intentions, une stratégie de distinction » (p. 187). Le registre ferrarais des mandats dont Parisina est la responsable entre 1422 et 1424 en fournit une preuve flagrante. Les femmes de seigneurs – car le cas de Parisina est loin d’être isolé – apparaissent dès la première moitié du xv ^e siècle comme les promotrices d’un nouveau modèle de consommation qui accélère l’émergence d’un monde d’objets porteurs d’une haute valeur immatérielle, celle de la supériorité seigneuriale.

Cet « empire d’objetsFootnote ¹ » qui permet aux femmes d’affirmer leur identité contribue tout autant à promouvoir la magnificence du seigneur et à consolider la nouvelle dimension de son pouvoir, pour laquelle les marqueurs de la distinction sont des outils essentiels. La montée en puissance de la femme va de pair avec la construction de la conjugalité seigneuriale qui s’affiche sur la scène publique de manière somptueuse. La seule expression de leur union se déploie justement dans la participation conjointe du mari et de l’épouse aux cérémonies et aux festivités publiques. C’est là une nouveauté significative par rapport à la société communale où le couple restait à l’écart de la sphère publique et les femmes à l’ombre de leurs maris. Le pouvoir du seigneur ne change donc pas seulement dans ses modes d’action et de légitimation, mais aussi dans cette nouvelle dimension de la conjugalité, manifestation tangible de son processus de dynastisation et de son rapprochement progressif du modèle monarchique. La punition extraordinaire que Francesco Gonzague, Filippo Maria Visconti et Niccolò d’Este infligèrent à leurs épouses doit être également interprétée comme l’expression d’une autorité nouvelle, tel un acte de souveraineté. Agnese, Beatrice et Parisina étaient allées trop loin dans le partage des libertés au sein du couple seigneurial. Impossible de bénéficier dans leur vie privée d’une autonomie analogue à celle qui leur était reconnue dans la gestion et dans l’exhibition d’un luxe de plus en plus effréné.

Décapitées, c’est tout cela à la fois : une histoire qui conjugue les structures et les identités individuelles, les systèmes politiques et les femmes, la dimension symbolique du pouvoir et le droit, la culture matérielle et l’histoire du goût, les institutions et l’histoire des sentiments. Chacun peut y trouver son miel sans jamais perdre la boussole. Un ouvrage d’une richesse foisonnante, d’une totale originalité qui témoigne de la vitalité de la grande tradition des Annales.