La littérature sur les archives est riche, grâce notamment aux productions du milieu professionnel portant sur leur traitement, leur conservation, leur valorisation. Les historiens ont aussi fourni des essais sur leur relation au document (Arlette Farge) ou sur l’usage des délais de communication (Sonia Combe) Footnote ¹. Cependant, un constat s’impose : rares sont les publications portant sur les archivistes. D’ailleurs, ce métier reste méconnu du grand public et doit encore faire face aux préjugés habituels de l’archiviste caché sous un tas de documents prenant la poussière, généralement dans une cave ou dans un grenier. Cette réputation a des conséquences négatives, notamment auprès des décideurs publics, qui relèguent la question des archives au dernier rang. La profession souhaite voir cette situation évoluer. Depuis plusieurs années, des actions sont menées afin de promouvoir le métier, aussi bien auprès des collectivités que des étudiants ou des habitués des salles de lecture que sont les chercheurs et les généalogistes. Même pour ces publics, il est souvent bien difficile d’expliquer en quoi consiste le travail d’archiviste. Deux ouvrages s’inscrivant dans cette dynamique ont été publiés en 2017, l’un de l’archiviste-paléographe et conservateur général du patrimoine Édouard Bouyé, l’autre de l’anthropologue et ethnologue Anne Both. Ces livres éclairent la fonction d’archiviste de manière certes différente mais complémentaire. Leur lecture croisée permet de découvrir et de comprendre l’ensemble des missions et des défis auxquels ce métier polymorphe doit faire face.

Bouyé introduit sa réflexion en revenant sur la comparaison entre l’archiviste et le ver luisant. L’animal est utilisé comme une métaphore par Honoré de Balzac pour caractériser ce professionnel dans son roman Ferragus Footnote ² : tout comme cet insecte qui n’est visible que durant la saison estivale, le travail des archivistes ne se remarque que de façon ponctuelle. Ceux-ci sont pourtant amenés, par leurs missions, à prêter une attention permanente non seulement à ce qu’ils conservent, mais aussi à ce qui est produit aujourd’hui et ce qui le sera demain. Afin de mettre en lumière cette profession, il faut d’abord l’expliquer, l’illustrer, en répondant simplement à cette question : que font les archivistes ? Pour y répondre, l’auteur s’appuie sur ses années d’expérience dans le métier, en tant que directeur d’archives départementales notamment (celles du Cantal puis celles de la Côte d’Or). Quant à l’étude de Both, elle est le résultat d’une enquête de deux mois dans un service de ce type. Elle livre son expérience de la pratique archivistique en tant qu’observatrice extérieure à ce milieu professionnel, qu’elle découvre par la même occasion. Pour comprendre les spécificités du métier, l’enquête ethnographique se traduit par une fréquentation assidue du service de « Montaville » (ville anonymisée, tout comme les agents rencontrés) pour « tenter de saisir le point de vue de l’indigène, comme l’écrivait Bronislaw Malinowski » (antropologue, ethnologue et sociologue polonais). Le but est de « comprendre le système de pensée et de représentation des enquêtés et non de calquer les siens sur la réalité observée » Footnote ³. La structure de l’ouvrage suit le déroulé de son enquête.

Découvrir le métier d’archiviste peut s’avérer une tâche ardue. En effet, il est difficile d’aborder et d’interrompre des personnes qui sont habituées à travailler en silence, et généralement en solitaire. Pour s’intégrer, Both a dû participer elle aussi au travail de classement (traitement des documents de justice de paix), première approche du quotidien de l’archiviste. Puis, peu à peu, la multiplicité des missions de l’archiviste s’est matérialisée, à la fois par les profils des agents rencontrés et la diversité des lieux. Tous les membres du service sont interrogés. À travers leurs propos, le caractère varié de la profession est clairement souligné, de même que la multiplicité des études menées pour arriver à ces postes, les différentes motivations qui poussent à devenir archiviste et les raisons qui amènent à apprécier le métier, etc. Ces entretiens ont été réalisés dans la salle de lecture ou dans celle de traitement des archives, dans la voiture de service ou encore dans le studio d’enregistrement des archives orales, au gré des activités des personnes interrogées.

Bien que le traitement des documents soit le pilier central du métier, révélant au monde extérieur les sources qui seraient restées inexploitées et inconnues, les deux ouvrages amènent à découvrir d’autres missions que le grand public ne connaît guère. Bouyé consacre ainsi des chapitres importants à la collecte d’archives privées ou à la lecture de documents. Ces séances de présentation par des comédiens de matériaux sélectionnés, illustrant une période ou une thématique, font revivre un texte et, surtout, contribuent à le rendre accessible, sans qu’il soit besoin de maîtriser la paléographie. Les nombreux extraits de documents d’archives expliqués, contextualisés et lus à haute voix rendent plus concrète la mission de valorisation. Le même procédé est utilisé pour démontrer l’intérêt de la collecte d’archives privées : sur près de dix pages, des lettres émouvantes de poilus sont proposées au lecteur, une présentation qui n’aurait pu se faire sans la « Grande collecte » menée en 2014.

Les deux livres sont aussi l’occasion de réfléchir au métier d’archiviste, toujours selon des visées différentes. Bien que l’enquête anthropologique empêche tout amalgame entre les systèmes de pensée de l’enquêteur et de ses sujets, Both se livre à des comparaisons entre sa profession et celle d’archiviste. Ainsi en est-il de la collecte d’archives orales, qui revêt effectivement bon nombre de similitudes avec le recueil d’entretien de l’ethnologue. Certains concepts en ethnologie sont explicités, au moment opportun, permettant au lecteur de découvrir ces deux domaines des sciences humaines peu connus du grand public. Outre ces analyses comparatives, l’ouvrage est ponctué de réflexions sur le métier d’archiviste, énoncées par une personne extérieure à la profession. Cette observation du dehors permet d’abord d’éviter le jargon professionnel lorsqu’il s’agit d’expliquer les normes de classement ou de conservation, ce qui est appréciable pour le néophyte. Elle amène ensuite l’archiviste à s’interroger sur sa pratique, comme l’affirme Christian Hottin. Chef de la mission ethnologie au ministère de la Culture et de la Communication en 2017 et archiviste-paléographe, il explique dans la préface que les analyses de Both permettent d’aborder des questions essentielles que le travail quotidien tend à faire oublier. Par exemple, Both parle de « généalogie professionnelle » (p. 22) pour évoquer l’idée selon laquelle les archivistes continuent le travail de leurs aînés, quand leurs successeurs feront de même. Cette manière de se penser expliquerait leur patience face au traitement d’archives, même s’il est répétitif, comme la reprise de 150 000 fiches bibliographiques. L’autrice livre sa primitive incompréhension face à ce comportement, rapidement dépassée lorsqu’elle prend conscience que ce travail ne sera plus à faire par les archivistes suivants.

Il est bon aussi d’apporter des réponses, ou tout au moins des conseils, aux professionnels. Pour Bouyé, son ouvrage n’a pas seulement pour but d’expliquer ce que font les archivistes, mais aussi de démontrer que ces tâches sont utiles à la société – ou doivent l’être. Au lieu de céder à un certain fatalisme dû au peu de considération dont il bénéficie au sein des administrations publiques, l’archiviste, « dernière roue du carrosse » (p. 9), doit améliorer son image, en rendant plus efficientes et visibles les missions qu’il mène. L’auteur fait donc un état des lieux de la profession accompagné d’une feuille de route qui mentionne les pistes d’amélioration, s’appuyant notamment sur ses trente années d’expérience. Ainsi en est-il de l’archivage électronique. En 2016, le constat est le suivant : la phase expérimentale n’a pas été dépassée. Pour améliorer cette situation, les décideurs devraient davantage faire appel à la profession qui doit gagner en légitimité sur cette problématique et qui, pour ce faire, ne doit peut-être plus être rattachée au ministère de la Culture.

Parmi les nombreuses analyses et réflexions apportées par ces livres, deux sont à mettre plus particulièrement en avant, qui répondent en fin de compte aux questions liminaires posées par les auteurs : « pourquoi ce métier ? » (Both) ; « quelle place dans la société ? » (Bouyé). La confrontation au temps, le problème de sa gestion par les archivistes, est récurrente au sein de l’enquête de Both. Il s’agit en effet d’un thème essentiel pour cette profession dont la raison d’être est la conservation ad vitam aeternam de certains documents. Cette tâche peut sembler inhumaine, et ce d’autant plus quand on prend conscience de la masse de documents à traiter, qui ne cesse de s’accroître et qui peut donner le tournis lors d’une visite des magasins d’archives. Parallèlement, l’archiviste est confronté à une autre temporalité imposée par la société. Le montage d’une exposition, la gestion et l’alimentation d’un site internet ou une recherche administrative ne peuvent attendre ou être repoussés. On laisse alors de côté la première tâche de traitement des fonds pour donner la priorité à d’autres missions qui placent l’archiviste en contact avec le réel. Dans ces moments, les archivistes trouvent aussi leur raison d’agir, par la communication des documents qu’ils ont traités, inventoriés et mis en lumière. Et même si cette valorisation n’est pas forcément immédiate, elle se fera un jour. Les archivistes jonglent ainsi singulièrement avec deux temporalités, perpétuité et instantanéité, qui font écho aux raisons de leur choix professionnel : la passion pour l’histoire et l’engagement en faveur du service public.

À la question du pourquoi de Both succède celle du pour qui de Bouyé. Afin d’être plus visible pour la société, l’archiviste se doit d’aller au-devant du public, ou plutôt des publics. Il doit ainsi avoir un rôle de conseil auprès des services administratifs, n’attendant pas simplement que les versements arrivent, mais devançant les besoins des producteurs publics, y compris en ce qui concerne la gestion des archives courantes. Il doit aussi s’assurer que les documents conservés soient partagés le plus possible : c’est bien là le but du traitement et de la conservation. D’autre part, la médiation d’archives par la lecture, par la mise en ligne des documents sur les sites internes ou encore par les expositions permet de démontrer leur intérêt dans l’histoire et dans la fabrique de la mémoire. Ainsi le « cercle vertueux est enclenché » (p. 102) : médiation, collecte, médiation. L’archiviste doit faire preuve en vérité de « médiation orale et écrite » (p. 35), « car ce patrimoine, les archivistes en sont les sentinelles, mais ils n’entendent pas le garder pour eux » (Both, p. 215).