Tantôt délaissée, tantôt jugée inaccessible du fait des sources disponibles, l’histoire sociale fait figure de parent pauvre chez les antiquisants. Certes, les manuels d’histoire antique consacrent parfois des chapitres à « la société », mais le social en lui-même ne bénéficie jamais d’une étude à part entière. Dans un tel contexte, la nécessité de cet ouvrage, qui entend offrir une histoire sociale de l’Antiquité grecque à large spectre, se déduit aisément. En établissant l’homogénéité générale des pratiques culturelles et sociales entre les différentes cités, Jean-Manuel Roubineau peut les traiter ensemble. Grâce à l’adoption de bornes chronologiques couvrant une vaste période – depuis la rigidification des corps civiques entre la fin du vii^e et le début du vi^e siècle av. J.-C. jusqu’à leur réouverture sous l’effet de l’évergétisme au ii^e siècle av. J.-C. –, il dépasse la focalisation habituelle sur l’époque classique. Résolument ambitieux et ne se payant pas de mots, ce livre constitue pour ainsi dire la première sociologie grecque.

Après avoir posé d’emblée la hiérarchie comme le fait universel, l’auteur s’intéresse, dans la première des quatre parties qui composent l’ouvrage, aux inégalités sous leurs différentes formes (de statut, de genre et de fortune). En s’appuyant sur les acquis sociologiques récents, il entend articuler ces divers types d’inégalité et en montrer la dimension cumulative. Concernant les hiérarchies statutaires, Roubineau procède avec finesse. S’il reconnaît le caractère structurant des grandes oppositions traditionnelles (libre vs esclave, citoyen vs non-citoyen), il leur attribue aussi, à la suite de Moses Finley, une dimension psychologique et fait droit aux systèmes de valeurs ou de comportements : à cet égard, les analyses portant sur le statut ambigu, entre fait et droit, de l’esclave marchandise et sur son humanité, à la fois reconnue et déniée, comptent parmi les plus intéressantes du livre. Quant à la différence sexuelle, l’auteur entend tirer parti des évolutions de l’historiographie, c’est-à-dire combiner l’histoire des catégories qu’elle fût avec l’histoire des constructions culturelles qu’elle est devenue. Aussi, le traitement du sujet semble parfois assez convenu : l’auteur collecte par exemple les témoignages à propos des femmes contenus dans les ouvrages de médecine et de poésie, qui donnent à voir un imaginaire uniment misogyne, à l’heure où d’autres essaient d’être plus attentifs aux genres littéraires où s’épanche cette misogynie, ou la rapportent à des environnements sociaux différenciés Footnote ¹. En revanche, les pages consacrées aux conditions sociales se révèlent tout à fait originales, notamment lorsque l’auteur distingue, après Serge Paugam, une pauvreté intégrée – celle de ceux qui sont dans le besoin (hoi deomenoi) tout en travaillant – et une pauvreté disqualifiante – celle des mendiants (ptochoi).

Dans la deuxième partie de l’ouvrage, Roubineau ne se borne pas à reconstruire abstraitement l’espace des normes, mais il cherche à mettre au jour les grandes dimensions de la vie quotidienne des Grecs : leurs habitudes vestimentaires, leurs pratiques alimentaires et leurs cadres domestiques. Considérant le vêtement comme l’un des marqueurs de distinction – depuis ceux stigmatisants dont sont affublés certains esclaves jusqu’à la nudité héroïque –, l’auteur s’attache particulièrement au contexte dans lequel les normes vestimentaires fonctionnent. Les passages sur l’alimentation, quant à eux, constituent une précieuse synthèse de l’historiographie existante, aussi bien dans son versant quantitatif (Peter Garnsey) que qualitatif (Joanna Davidson). Enfin, en ce qui concerne les cadres domestiques, Roubineau offre de solides développements sur la séparation genrée des espaces et sur les possibilités funéraires socialement différenciées – à propos des maisons, son raisonnement fait néanmoins trop rapidement litière des arguments de l’archéologue Lisa Nevett, qui dresse un tableau très différent de l’oikos, et ne laisse aucune place aux variétés, géographiques et historiques, observées dans ce domaine Footnote ².

Cependant, pour inégalitaires qu’elles soient, les sociétés grecques se caractérisent-elles par une forte reproduction sociale ou, au contraire, par une forme de mobilité des positions ? Pour aborder cette question, l’auteur traite successivement, dans la troisième partie, du mariage, du contrôle des naissances et de l’éducation. Ces thèmes ayant déjà fait l’objet d’études remarquables (auxquelles l’auteur se réfère d’ailleurs), l’on peut se demander s’il n’y avait pas là matière à décentrer le regard. La relation aux jeunes, par exemple, est entièrement envisagée selon une optique top down, autrement dit uniquement sous l’angle de la transmission des valeurs par les aînés ou les autorités et de la conformation des individus aux idéaux produits par la société. Quand bien même la reproduction serait réellement ce phénomène inexorable, pourquoi ne pas explorer les voies paradoxales qu’elle peut emprunter (rébellions, conflits, voire contradiction dans les systèmes sociaux grecs), comme l’ont déjà fait plusieurs spécialistes Footnote ³ ? Le dernier chapitre de cette partie, consacré à la mobilité sociale, propose de son côté une utile mise au point, appuyée sur de récents travaux, à propos de la pauvreté, de l’acquisition de la citoyenneté et, surtout, de l’affranchissement des esclaves.

Divisées, inégalitaires, visqueuses, les sociétés grecques n’en demeurent pas moins unies, comme tend à le montrer la quatrième partie dédiée aux liens sociaux. Un premier chapitre portant sur les formes de sociabilité a le mérite d’intégrer les novations importantes de l’historiographie quant aux niveaux intermédiaires administratifs (dèmes ou associations), émotionnels (familles) ou géographiques (parloir, fontaine) où la société grecque se fréquentait effectivement. Le second chapitre prolonge cette perspective en s’attachant aux formes de solidarité qui existaient en Grèce, certaines civiques (l’aide aux orphelins de guerre), d’autres juridiques (l’assistance aux parents), certaines entre égaux (la philia), d’autres entre inégaux (le clientélisme).

Toujours clair et fermement conduit, le propos laisse systématiquement place à la nuance : face à deux positions extrêmes, Roubineau en adopte toujours une voie moyenne. L’ouvrage offre donc une excellente synthèse sur la sociologie des cités grecques entre le vi^e et le ii^e siècle av. J.-C., et même la meilleure à ce jour. Le sous-titre annonçant un essai, donc une prise de position, on peut néanmoins formuler quelques remarques afin de mieux cerner la position de l’auteur et l’état actuel de son champ de recherche. Le programme de ce livre est affirmé dès la première page : « c’est à l’étude des inégalités sociales structurantes de la société des cités grecques que l’ouvrage présent sera consacré, cherchant, in fine, à saisir le fonctionnement des rapports sociaux que ces inégalités produisent, et les raisons de la stabilité dans le temps du modèle social des cités » (p. 5, souligné dans le texte).

Selon Roubineau, le social suppose la hiérarchie et la hiérarchie, l’inégalité ; l’inégalité, à son tour, implique des rapports et ces rapports, leur reproduction. Outre une consécution quelque peu forcée, l’étonnement provient surtout de l’importance dévolue aux structures, car l’auteur se situe, ce faisant, non seulement à l’opposé de cette « autre histoire sociale » qu’ont promue les Annales, mais aussi aux antipodes des chercheurs en histoire sociale qui revalorisent les actions individuelles, l’échelle locale et les jeux entre les échelles, ou encore de ceux qui privilégient les relations au détriment des structures. Ainsi, si un « tournant critique » (p. 400-401) a bien eu lieu en histoire sociale, ce livre s’y montre réfractaire.

Il est vrai que pour la période concernée ce type d’approche, et notamment ses inspirations du côté de la microstoria (p. 402), est rendu ardu par la nature des sources, fragmentaires et dispersées. Il est vrai aussi que ceux qui ont opté pour une telle démarche se sont vus adresser de sévères critiques par Christophe Pébarthe : « Le temps ne serait-il pas venu de concevoir la polis comme une forme de tout social, et peut-être même comme un État, et de l’étudier avec la sociologie, pour en faire l’histoire Footnote ⁴ ? » L’ouvrage de Roubineau répond sans doute à ces souhaits, mais il suscite tout de même une interrogation. En commençant par les inégalités pour finir par la sociabilité et en faisant primer la division sur la solidarité, il paraît rejouer la fameuse « division du travail social » durkheimienne. Une bonne partie de l’étude risque alors de manquer son objet, car il est évident que les sociabilités diverses conduisent à mettre momentanément entre parenthèses les inégalités ou, du moins, qu’elles supposent un entre soi à peu près égalitaire. Le livre entier pourrait donc être réécrit en sens inverse : pour qu’il y ait division sociale, il faut bien qu’il existe du social, ce qui implique qu’avant de faire intervenir les hiérarchies l’on doit montrer d’abord comment l’unité a été tissée. Il y a ici une zone d’arbitraire dont on aurait voulu une cartographie plus précise.

Dès lors, la limpidité du propos masquerait-elle l’indétermination profonde de son objet ? On sait bien les incertitudes qui règnent dans le domaine de l’histoire sociale, au regard desquelles les critères anciens – entrée par thèmes (quotidien contre exceptionnel), par objets (gens de rien contre gens de bien) ou par méthodes (quantitatif contre qualitatif) – se révèlent insuffisants. Par ailleurs, tout au long du livre revient la question politique, liée de façon variable avec la question sociale : parfois, elles se confondent presque – l’auteur adopte par exemple un point d’entrée politique pour traiter la question des fermetures statutaires ; parfois, leur articulation se révèle au contraire problématique – les questions statutaires ne sont ainsi pas toujours pertinentes pour aborder les inégalités, ou ne se posent que dans des contextes très particuliers (l’assemblée, la justice, etc.). Ces ambiguïtés proviennent directement de la conception mixte, c’est-à-dire texturée d’imaginaire, du social que déploie l’auteur. Car Roubineau ne s’intéresse pas seulement aux realia : il les ancre en dernière analyse dans les croyances collectives, l’idéologie ou l’ordre symbolique. Certes, ce genre d’historiographie a reçu depuis longtemps ses lettres de noblesse, mais il oblige à amender le programme énoncé ab initio et conduit à des questions vertigineuses dans la mesure où il suggère que les rapports sociaux ne dépendent pas en définitive des inégalités : tout se réfère à un milieu moral qui fait le social à la fois un et différencié, ou encore à un principe de vision instituant les divisions. Les problèmes les plus classiques se posent alors à nouveau. Où placer ces idées ? Jusqu’où représentent-elles un ordre cohérent ? À quel niveau déterminent-elles les conduites ? Lorsque l’on adosse ainsi le social au mental – fût-ce à un mental sui generis –, ne devrait-on pas écrire une philosophie de l’esprit plutôt qu’une sociologie ?

À ce livre remarquable, d’une précision presque clinique, on ne saurait donc reprocher tel oubli ou tel choix, mais on regrette qu’il ait esquivé cette dernière interrogation, considérable, que, pourtant, il contribue à poser. En face d’elle, les historiens peuvent bien hausser les épaules et dire, comme Lucien Febvre, que « social […] est un de ces adjectifs à qui on a fait dire tant de choses, dans le cours des temps, qu’il ne veut finalement à peu près plus rien direFootnote ⁵ ». Mais on demandera alors à ceux qui font de l’histoire sociale : de quoi parlez-vous à la fin ?