Dans ce volume, de belles planches en couleurs étayent d'emblée la démarche de l'auteure en montrant la diversité des objets présentés. Danièle Alexandre-Bidon insiste d'abord sur la difficulté de reconstituer le «vaisselier de santé» dans un contexte de collections émiettées et caractérisées par une «surreprésentation des vases de faïence très décorés», devenus pièces de musée. Rappelant les démarches historiographiques partielles des historiens de l'art ou de la pharmacie, elle insiste sur la nécessité de croiser les sources pour accéder à la connaissance d'un «mobilier médical [. . .] beaucoup plus diversifié que ce dont témoignent les collections» (p. 23).

La première partie aborde les objets eux-mêmes (pièces de collection et découvertes archéologiques) et les confronte avec les témoignages de l'iconographie (enluminures, fresques, gravures) ainsi qu'avec les textes (inventaires, traités de médecine, herbiers et réceptaires). Une distinction est établie entre la France et l'Italie, où les pots de faïence décorés se trouvent en plus grand nombre et sont dénommés albarelles, un terme qui «n'a pas trouvé sa place dans l'apothicairerie française» (p. 50). Les apports de l'archéologie sont majeurs : si les fouilles d'apothicaireries sont rares et «ne concernent que l’époque moderne tardive» (p. 73), celles consacrées aux sites hospitaliers, aux cimetières ou aux demeures aristocratiques livrent beaucoup d'objets, la difficulté étant de faire la part entre le matériel de cuisine et celui destiné aux soins, car de nombreux ustensiles se prêtent à un emploi polyvalent. Au milieu d’«une grande diversité des matériaux» (p. 96) s'affirment la place du bois, apprécié pour ses qualités pratiques mais aussi thérapeutiques, et celle des différents types d'argile. La recherche d'efficacité et de sécurité entraîne les progrès de la métrologie avec la fabrication d'ustensiles doseurs. Les textes conservent la trace des injonctions données par la faculté de médecine au sujet de l’étiquetage de la date de péremption des produits, mais «ni les objets trouvés en fouilles ni les vases de collection ne portent trace d'un étiquetage de date avant le début du xvi ^e siècle» (p. 111).

Dans la deuxième partie, l'auteure invite à considérer les pots de pharmacie en tant qu'objets épigraphiques, une dimension trop souvent ignorée par la paléographie, l'histoire de l'art et l'héraldique. Étudier les scripteurs conduit à reconnaître une «division des tâches» (p. 139) et à identifier des «professionnels de l’écriture» (p. 142). Les inscriptions sont portées en latin ou en français selon le public auquel les pots sont destinés ; «tout dépend du pays, du commanditaire et de la période» (p. 144). S'affirmant «dépositaires d'un savoir scientifique», les apothicaires se montrent cependant attachés au latin. Le choix de l’écriture, gothique ou romaine, appartient lui aussi au commanditaire, entre la recherche de lisibilité associée au goût pour l'antique et la persistance de la mode du «gothique universitaire» (p. 147). Le «champ épigraphique», espace consacré à l’écriture, peut prendre différentes formes selon le commanditaire, mais aussi selon les contraintes techniques de l'objet.

L'auteure relève de nombreux points communs avec l’écriture des manuscrits et, en cela, il s'agit bien d'une «écriture savante» (p. 167). Les procédés d'abréviation employés sont étudiés précisément à partir de nombreux exemples. Les fautes, erreurs de «scripteurs à la chaîne» (p. 190), sont également comparables à celles de certains manuscrits médicaux : mauvaise connaissance du nom des remèdes, question de la prononciation régionale pour les langues vernaculaires ou fautes d'inattention. Mais elles «sont si rares qu'il faut se demander si les musées ou les institutions hospitalières n'auraient pas exclu de leurs campagnes d'acquisition les vases les plus fautifs» (p. 194), et ce qui est pris parfois pour des erreurs tient en réalité à une mauvaise lecture des auteurs de catalogues. Si l’écriture sert à légender, elle peut avoir également une fonction de décor. Avec la «mode des écritures factices» aux xv ^e et xvi ^e siècles, certaines imitent la calligraphie arabe, les «lettres de Damas» (p. 202), tandis que des signes de ponctuation peuvent devenir des motifs ornementaux.

La troisième partie est consacrée aux décors des pots de pharmacie et à «la gestion des étagères». Comme pour l’écriture, l'auteure prône une approche nouvelle d'un point de vue «médico-pharmaceutique», en relation avec les «savoirs botaniques et zoologiques de leur temps». Les objets décorés présentent des images comparables aux illustrations des manuscrits médicaux du xv ^e siècle ou des textes humanistes. Le décor végétal, très présent, est lié à un intérêt grandissant pour les plantes sous l'influence des «potiers hispano-mauresques» (p. 221). Là encore, nombre de catalogues sont fautifs, les descriptions restant «dans l'ordre du symbolique», de «l'esthétique plus que de la botanique» (p. 224), avec des interprétations erronées. Une étude plus précise s'impose avec l'aide de spécialistes de la biologie végétale pour une meilleure identification des espèces représentées ; un travail est en cours sur les majoliques italiennes et hispaniques.

La figuration de plantes exclusivement médicinales témoigne de la volonté des apothicaires d’«afficher le caractère savant de leur métier» (p. 232). Les plus reproduites sont parmi leurs favorites, tels la bourrache, la bryone, le liseron ou le laurier. Les fruits sont souvent appréhendés comme relevant davantage de l'histoire de la cuisine que de la médecine, mais c'est oublier leur place dans les traités de diététique ou dans l'alimentation des malades. L'auteure replace dans ce contexte les nombreuses images de fruits présentes sur les pots de pharmacie, en soulignant cependant que «pas davantage que dans le cas des simples et des baies, les fruits peints sur les pots ne correspondent au contenu» (p. 240). Comme pour les végétaux, le choix se porte sur les fruits les plus utilisés en pharmacologie, tels que la figue et le coing «considérés comme de véritables panacées» (p. 214). Les motifs animaliers présentent des animaux exotiques ou familiers dont il est difficile de savoir s'ils illustrent un traitement ou s'ils font référence aux commanditaires des pots, à des proverbes ou à des métaphores. Certaines illustrations relèvent d'un bestiaire fantastique. Les motifs alchimiques, souvent difficiles à interpréter, sont à rapprocher de ceux des manuscrits du même registre : «images à double sens», «animaux à cornes» ou oiseaux à long bec. . . Des animaux peuvent incarner «des prototypes humains [. . .], des métaphores du genre et de l’âge» (p. 257). Les figures humaines sont également examinées sous l'angle de l'imagerie médicale : figurations de la vieillesse et de l'infirmité, portraits aux caractéristiques marquées affichant «les signes cliniques de maladies bien identifiables» (p. 264). Des illustrations relèvent de la physiognomonie, qui «propose aux médecins des grilles d'interprétation des traits du visage et du regard» (p. 267). Certains pots présentent des figures religieuses répondant «à une double exigence : légender le contenu et propager des images de la foi» (p. 271) ; à une époque de conflits religieux, la repré- sentation du Christ médecin, les images de dévotion au sang et au cœur du Christ sont très répandues dans les milieux médicaux, tout comme les saints thaumaturges, plus nombreux à partir de la seconde moitié du xvi ^e siècle.

Les illustrations peuvent également avoir une fonction pratique pour l'organisation de l'officine en agissant comme «des signaux déclencheurs» de la «mémoire localisante» (p. 277). L’état des collections conservées ne permet pas de reconstituer la logique interne mise en œuvre dans le classement des pots de pharmacie, mais l'auteure invite «à examiner le décor des vases pharmaceutiques sous un nouvel angle, celui des arts de la mémoire». La diversité des motifs, une gamme chromatique de «couleurs simples», des dessins mémorables concourent à la mémorisation des emplacements, processus renforcé par le fait que «les collections de pots fonctionnaient en séries». Ainsi, «un mur d'officine couvert de pots constituait une image à mémoriser mentalement» et «chaque pot ne constituait qu'une pièce du puzzle» (p. 281). Le rangement dans l'officine peut suivre aussi la forme des pots indiquant le type de contenu : «dans l'idéal, à chaque type de produit correspondait un type de pots [. . .] mais les exceptions sont légion» (p. 292). Les inventaires et l'iconographie rendent compte d'un «ordonnancement par grandes familles de médicaments» mais, «antérieurement au xvi ^e siècle, un rangement systématique paraît délicat à prouver» (p. 293-294). Cependant, «l'impression de désordre des denrées ainsi inventoriées est sans doute toute relative», car elle peut dépendre d'une «logique de classement qui nous échappe», ainsi que le montrent différents exemples (p. 295-297).

L'ouvrage de D. Alexandre-Bidon est très dense ; la quantité impressionnante d'exemples présentés avec force détails et abondamment illustrés rend parfois difficile l'effort de synthèse. Cependant, la démarche de l'auteure est d'un grand intérêt lorsqu'elle souligne le caractère lacunaire et sélectif des collections visibles dans les musées, ou quand elle fait intervenir d'autres sources qui enrichissent considérablement la connaissance de l'apothicairerie. L'enquête sur l’écriture et le décor des pots de pharmacie porte un regard neuf sur ces objets qui se révèlent être des témoins précieux de l'histoire de la pharmacie et de la médecine, mais aussi de l'histoire culturelle.