Depuis le livre d’Henri Ellenberger, À la découverte de l’inconscient, paru en 1970 Footnote ¹, plusieurs travaux ont montré que l’hypnose a eu une importance considérable dans l’histoire des sciences du psychisme de la fin du xix^e siècle. L’ouvrage d’Andreas Mayer, qui participe de ce type de recherche, propose une histoire culturelle et épistémologique en reprenant le concept de culture expérimentale élaboré par Hans-Görg Rheinberger Footnote ². Le récit se déplace de la France et des pays francophones, dans une première partie, vers les pays germaniques (Allemagne, Suisse alémanique et Autriche-Hongrie), dans une deuxième partie, pour dessiner peu à peu, à partir des conceptions et des pratiques hypnotiques de l’époque, une généalogie du dispositif psychanalytique. Le propos est de saisir les lieux et les mises en œuvre concrètes qui ont marqué cette généalogie, dans la perspective d’une nouvelle histoire des sciences qui ne se contente pas d’être une histoire des idées.

Le livre débute par l’étude de la culture hypnotique développée autour de Jean-Martin Charcot à l’hôpital de la Salpêtrière. Mayer analyse avec minutie les tactiques d’observation et d’expérimentation mises en place par les médecins autour des femmes hystériques qui leur servaient de sujets. La méthode d’enregistrement graphique empruntée à Jules Marey et la muséification ont notamment joué un rôle central dans les traitements. Charcot avait en effet créé un musée dont subsiste une photographie datant des années 1890, assez saisissante parce qu’y figure au premier plan la cire anatomique d’une « Vénus ataxique ». Le personnage d’Alfred Binet, un chercheur de la Salpêtrière qui devint par la suite un célèbre psychologue de l’enfant, est mis en avant. Mayer décrit les manipulations que celui-ci met en œuvre avec son ami, le médecin Charles Féré, comme des matérialisations d’objets psychiques. Tout se passe comme si le sujet était incité à adopter des fétiches scientifiques, tel le buste de Gall auquel on le fait réagir lors d’expériences tout à la fois imperturbablement sérieuses et à la limite du comique. Ce « fétichisme expérimental » amène Binet à parler, presque au même moment, en 1887, du « fétichisme dans l’amour » pour décrire une perversion sexuelle. Aux expérimentations parisiennes autour de quelques sujets s’oppose l’« atmosphère suggestive », non seulement expérimentale mais aussi thérapeutique, qui entoure Hippolyte Bernheim, professeur de clinique médicale à Nancy. Mayer s’intéresse également au liégeois Joseph Delbœuf, un franc-tireur non-médecin qui propose une critique dirimante de l’expérimentation hypnotique mais ne fait pas école.

Au sein de ce tableau, par ailleurs fouillé et précis, de l’hypnose francophone, une absence étonne. Mayer n’évoque pas vraiment de front la figure et la pratique de Pierre Janet, auteur en 1889 d’un livre qui a fait événement en France, L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine. Charcot, son directeur de thèse en médecine, crée pour lui en 1890 à la Salpêtrière un laboratoire de psychologie de la clinique et met en regard, dans Les archives de neurologie en 1893, l’un de ses articles avec un texte en français du jeune Sigmund Freud. Une discussion sur la culture expérimentale et thérapeutique développée par Janet en cette fin de siècle, ainsi que sur la réception (ou la non-réception) de ses travaux outre-Rhin aurait été intéressante.

Dans la deuxième partie, qui constitue le cœur du livre de Mayer, on découvre un monde hypnotique qui met en jeu des acteurs comme le laryngologue viennois Johann Schnitzler et son fils Arthur, écrivain et médecin qui a notamment publié le compte rendu d’un livre de Bernheim traduit par Freud. On s’aperçoit que des controverses analogues à celles opposant Charcot et Bernheim traversent ce monde et engagent des maîtres et des collègues de Freud. Si celui-ci a été un traducteur, parfois critique, de Charcot et Bernheim, il a aussi participé aux débats viennois et germaniques au cours desquels les partisans et les pratiquants de l’hypnose sont, par exemple, accusés d’être les dupes de sujets nerveux. Les démonstrations de Richard Von Krafft-Ebing, psychiatre de l’hôpital général de Vienne, suscitent ainsi un scandale public qui donne lieu à des caricatures dans la presse.

Lorsqu’ils font connaître la nouvelle thérapeutique de cure par la parole qu’ils nomment catharsis, Josef Breuer et Freud doivent implicitement se déterminer et prendre leur distance. Il s’agit alors de mettre en avant un hypnotisme privé et non public, plus thérapeutique qu’expérimental, se déroulant dans un cabinet, une clinique ou un sanatorium, et non dans un hôpital. Breuer et Freud ne sont pas seuls. Un mouvement analogue se dessine alors dans toute l’Europe : on fait dormir des patients d’origine aisée, isolément ou en groupe, dans des espaces dédiés à la suggestion et à la psychothérapie – deux termes popularisés notamment par Bernheim. Mayer propose une description précise des scénographies et des dispositifs psychothérapeutiques, équipés de chaises longues et de lits de repos, précurseurs ou contemporains du fameux divan freudien.

Un lieu est particulièrement central dans cette histoire, l’hôpital zurichois du Burghölzli, dirigé par le psychiatre Auguste Forel et son assistant puis successeur Eugen Bleuler, connu pour être l’inventeur du mot et du diagnostic de schizophrénie. Carl Gustav Jung, le futur « dauphin » de Freud, y travaille alors également. Auteur en 1889 d’un ouvrage influent et à succès, Der hypnotismus, et directeur en 1895, avec Oskar Vogt, d’une revue dédiée à l’hypnotisme, Forel cherche à approfondir et à prolonger les recherches de Bernheim, auquel il est lié. Tout en visant des patients d’hôpitaux et de riches malades, l’hypnotisme s’applique aussi, à Zurich, à des praticiens endormis. En reprenant une tradition d’auto-expérimentation médicale, en lien avec un intérêt pour l’observation des rêves, Forel et Bleuler se font suggestionner et mettent en avant un « hypnotisme introspectif ». Vogt systématise cette pratique dans un laboratoire-clinique de Berlin : il façonne de « bons » sujets et les définit par leur capacité d’auto-observation et non par leur automatisme ou leur inconscience, à la façon de Charcot et Bernheim. Mayer insiste − c’est là l’un des apports originaux de son travail − sur la spécificité d’une hypnose germanique introspective. Celle-ci est mise en parallèle avec l’« analyse psychique » telle que la conçoit et la pratique Freud à ses débuts, ce qui ne veut pas dire qu’on a déjà affaire à une psychanalyse avant la lettre – le livre souligne les différences opposant par exemple Vogt et Freud.

Mayer dessine un parcours érudit et inédit allant du musée de Charcot au petit « musée » d’antiquités situé dans une vitrine que voyaient les analysants, à défaut de voir Freud, depuis le divan où ils étaient allongés. Ce parcours fait aussi passer le lecteur par de multiples laboratoires et cliniques moins connus et pourtant essentiels. Contrairement à ce qu’une certaine histoire officielle accrédite, l’invention freudienne ne procède pas d’une découverte ex nihilo, mais d’un parcours complexe émaillé d’hésitations, de compromis, de transformations et de petites ruptures. La microstoria stimulante que propose l’ouvrage refuse les pièges symétriques de l’hagiographie et de la diabolisation.