À travers cette recension de la réédition d'un livre publié pour la première fois en 1986, l'occasion est donnée de se pencher sur un bel ouvrage d'histoire de l'histoire des sciences qui devrait susciter l'intérêt non seulement de la corporation des historiens des sciences, mais aussi plus généralement des historiens et des chercheurs en sciences sociales. À l'heure où nous revendiquons la réflexivité dans nos pratiques, ce volume présente un beau modèle de sa mise en œuvre, à travers plusieurs lectures possibles. Il met en effet à disposition de magnifiques documents sur les enseignements et les parcours intellectuel et institutionnel d'Alexandre Koyré. Il peut aussi être considéré comme un témoignage sur l’état de l'histoire des sciences en 1986. Il offre enfin la possibilité de mettre au jour la singularité du moment historiographique que nous vivons actuellement et duquel cette réédition participe. On pourrait séparer ces strates proprement, à la manière de l'archéologue distinguant les couches qu'il étudie, mais ce serait ne pas rendre compte de leur enchevêtrement et donc de la richesse de l'ensemble. Son agencement invite à en faire un poste d'observation de la reconfiguration de l'histoire des sciences (au sens large) depuis les années 1920 Footnote ¹. De fait, A. Koyré a établi un canon dont quasiment toutes les prémisses sont de nos jours interrogées : le primat des sciences physico-mathématiques ou celui des « grands génies de l'humanité » (René Descartes, Galilée, Isaac Newton), la priorité accordée à la pensée sur les pratiques, à l'histoire des sciences sur celle des techniques, ou encore le rôle central attribué à l’époque moderne et à la catégorie de « révolution scientifique ». Le domaine de l'histoire des sciences au sens large a donc connu une remise à plat complète de ses choix historiographiques : reconfiguration des objets, des méthodes, des objectifs, mais aussi renouvellement des manières d'en écrire l'histoire.

Le livre s'ouvre sur une « introduction à la nouvelle édition », qui rappelle que cette publication a trente ans tout en mentionnant bien qu'elle est « revue et augmentée ». Qui compare les deux volumes ne peut que constater l'ampleur de la reprise et de la mise à jour à la fois biographique et bibliographique, ainsi que les nombreux inédits ajoutés. Il s'agit bien d'un nouveau livre encore plus riche que le premier. À l'instar de A. Koyré, l’éditeur scientifique Pietro Redondi a un spectre d'intérêts très large : spécialiste de la thermodynamique du xix^e siècle, auteur d'un ouvrage qui fait toujours date sur Galilée, mais aussi d'un impressionnant Storie del tempo, il n'a surtout cessé d'accompagner ses travaux d'enquêtes historiennes sur son propre domaine professionnel Footnote ².

D'entrée de jeu, le changement de statut de l'auteur surprend. En 1986, la quatrième de couverture présentait A. Koyré comme un « grand marginal du système universitaire français » ; par contraste, la nouvelle introduction le qualifie d’« auteur universellement reconnu », d’« historien des sciences le plus novateur et le plus influent de son siècle » (p. 7). Si, il y a trente ans, il fallait faire valoir l'importance de ses enseignements, c'est devenu visiblement inutile. A. Koyré et sa formule selon laquelle l'histoire aurait connu au xvii^e siècle une « révolution scientifique » – on serait passé du monde clos à l'univers infini – sont même devenus des synecdoques de ce champ d’étude pour les observateurs extérieurs.

La première édition s'inscrivait dans un vaste dispositif mis en place par P. Redondi quand il était directeur adjoint du centre Alexandre Koyré à l'Ehess. Constatant que rien n'avait eu lieu à l'occasion des vingt ans de la mort de la figure éponyme, il décida, en accord avec le directeur Jacques Roger, d'organiser un grand colloque au Collège de France. Le choix du lieu n’était pas anodin : il s'agissait de rendre justice à celui auquel, malgré le soutien de Lucien Febvre, l'assemblée des professeurs avait préféré, en 1951, l'historien de la philosophie Martial Guéroult. Intitulé « Science : la renaissance d'une histoire », cet événement réunissant quarante contributeurs eut donc lieu en 1986 alors que paraissait De la mystique à la science. Les actes furent publiés l'année suivante dans la revue dirigée par P. Redondi, History and Technology. L'enjeu était moins de rappeler l'importance de A. Koyré que de corriger les interprétations alors dominantes : « L'image répandue d'Alexandre Koyré s'est donc maintenue sous les traits d'un philosophe idéaliste qui, ayant abandonné l'histoire du mysticisme et de la pensée religieuse, embrasse l'histoire des sciences. Les critiques de Koyré contre des explications mécaniques d'inspiration marxiste et contre des modèles psycho-sociologiques d'inspiration bachelardienne ont mené à prendre la sociologie historique des sciences comme étant la cible privilégiée de son programme en histoire des sciences. Mais l'adversaire contre lequel se battait Koyré, au nom d'une histoire de la pensée scientifique, était le positivisme scientiste » (p. 4). Manifestement, à une époque où les science studies britanniques commençaient à s'affirmer en France Footnote ³, l'objectif était de montrer que là n’était pas la cible de A. Koyré, que son « combat » avait pour but de « ramener la connaissance scientifique à ce qui est pensable à une époque donnée, à la dimension historique réelle de l'aventure intellectuelle humaine », et de le situer « à l'origine d'une histoire anthropologique de la pensée » (p. 4). De fait, la dimension anthropologique de l'approche promue par A. Koyré est particulièrement bien mise en valeur dans le volume. P. Redondi réédite et cite à plusieurs reprises les « Orientations de recherche et projets d'enseignement » (1951) rédigés pour sa candidature au Collège de France, dans lesquels A. Koyré insistait sur « l'unité de la pensée humaine, particulièrement dans ses formes les plus hautes ; il m'a semblé impossible de séparer, en compartiments étanches, l'histoire de la pensée philosophique et celle de la pensée religieuse dans laquelle baigne toujours la première, soit pour s'en inspirer, soit pour s'y opposer » (p. 186). Cela offre une clé de lecture pour comprendre pourquoi A. Koyré aurait articulé l'histoire de la pensée religieuse à celle de la pensée scientifique. Dans les Études galiléennes (1939), il s'intéresse ainsi à « une véritable ‘mutation’ de l'intellect humain » (p. 1).

Il ne faut toutefois pas se méprendre sur le sens des mots. D'une part, pour A. Koyré, l'anthropologie est philosophique, c'est celle de Max Scheler qu'il a connu en Allemagne ou celle qu'il lisait dans la théorie des visions du monde de Wilhelm Dilthey, dont il avait recensé l’édition dans les années 1930. Nous sommes ici loin de l'ethnographie de laboratoire telle qu'elle fut promue par Bruno Latour et Steve Woolgar dans La vie de laboratoire à la fin des années 1970. D'autre part, son insistance sur la pensée et sur les « attitudes intellectuelles » est aussi le revers de la critique de l'histoire des sciences marxiste, très présente dans les années 1930 à 1960 (de Boris Hessen à Henry Guerlac ou John Bernal) et avec laquelle A. Koyré ne cessa de débattre. Dès les Études galiléennes, il dénonçait vigoureusement les analyses de Franz Borkenau, membre de l’École de Francfort, qui expliquait la formation de la philosophie et de la science cartésiennes par l'apparition de la manufacture, cette forme nouvelle de production.

Ce volume offre une magnifique plongée dans l'histoire de l’époque moderne tout autant que dans celle de ses lectures depuis les années 1920. À travers la figure de A. Koyré, qui fait actuellement l'objet de plusieurs publications d'importance Footnote ⁴, c'est notre appréhension de la modernité – ce concept si ambivalent, aussi normatif que descriptif – qui est en jeu.