Si le moment de la conquête coloniale et les malentendus qu’elle a suscités ont fait l’objet de nombreux travaux, les dimensions linguistiques du contact colonial ont été plus rarement explorées. Cécile Van den Avenne vient combler cette lacune en proposant de suivre une piste originale, celle des « échanges linguistiques », c’est-à-dire la « modalité première de ce que l’on désigne par le terme de ‘rencontre coloniale’ » (p. 7). Ces interactions avant tout orales ont par définition laissé peu de traces. Avec cet ouvrage, l’auteure démontre pourtant que les historiens ont à leur disposition une variété de sources écrites des plus classiques (récits de voyageurs européens ou de militaires français, manuels scolaires, manuels linguistiques de missionnaires européens ou d’auteurs africains, lettres de tirailleurs, romans coloniaux…) permettant d’approcher ce que furent les pratiques de communication orale entre Européens et Africains de la fin du xviii^e siècle à la première moitié du xx^e siècle, à condition d’en opérer une lecture minutieuse et attentive aux traces multilingues.

En neuf courts chapitres, l’auteure propose un tour d’horizon des usages et des représentations linguistiques en Afrique occidentale française (Aof). Pour la période des premiers contacts comme pour celle de la conquête, retrouver la trace des échanges linguistiques oraux passés suppose de porter le regard au-delà des seuls échanges épistolaires ou des traités signés entre les armées conquérantes et les pouvoirs locaux. Certains récits de voyage (comme ceux de l’Écossais Mungo Park à la fin du xviii^e siècle ou ceux de l’Alsacien Louis Gustave Binger à la fin du xix^e siècle) offrent des aperçus de la variété des interactions linguistiques à l’œuvre. Les interlocuteurs africains font des apparitions fugaces dans les écrits ; l’auteure en retrouve les marques pour souligner leur rôle essentiel dans la transmission des savoirs linguistiques. Cette première période se caractérise par le multilinguisme des acteurs en présence, des voyageurs européens puis des militaires français à leurs interlocuteurs africains, qu’ils soient interprètes, cuisiniers, domestiques, tirailleurs, amis ou concubines.

En contrepoint du « petit-nègre » popularisé par la littérature coloniale, Van den Avenne rappelle l’existence d’un « petit-nègre » des Européens dans les langues africaines, une « interlangue d’apprenant » (p. 30) improvisée sur le terrain. De fait, chaque locuteur, européen ou africain, se fabrique une version simplifiée de la langue de l’autre, contribuant au développement de nouvelles lingua franca, variétés simplifiées de français, de wolof, de mandingue, de peul, tandis qu’un colinguisme officiel franco-arabe perdure jusqu’en 1910. L’influence du portugais, importante en Sénégambie et sur les côtes guinéennes du xv^e au xvii^e siècle, n’est évoquée qu’en passant, mais la période couverte par l’ouvrage est suffisamment vaste pour ne pas en tenir grief à l’auteure. Cette fluidité des usages multilingues des premiers temps de la rencontre coloniale s’estompe au fur et à mesure de l’institutionnalisation de l’État colonial et de la normalisation de la parole officielle. L’exemple le plus frappant est sans doute la codification de la « palabre » par les administrateurs coloniaux français sous la forme d’un Manuel des palabres paru en 1915, en usage en Côte d’Ivoire. Celui-ci propose des modèles de discours type sur l’ensemble des sujets de l’administration, dont le ton, note l’auteure, relève bien plus du sermon paternaliste que de l’échange.

Au-delà des directives officielles, l’ouvrage propose de retrouver les traces de pratiques orales hétérogènes et du maintien de pratiques multilingues. L’armée coloniale, en tant que « communauté sociale fortement plurilingue », fut à cet égard un véritable « laboratoire linguistique » (p. 73). L’auteure lui consacre un chapitre passionnant qui tente de reconstruire quelles ont pu être les pratiques réelles malgré la faible documentation disponible, au-delà de l’invention littéraire du « petit-nègre » ou du « français-tirailleur », complaisamment mis en scène dans les romans coloniaux et dont elle démontre l’inauthenticité. Le « français-tirailleur » et le « bambara militaire », qui s’imposent dans l’armée coloniale, furent plus complexes et variés que leur restitution littéraire visant l’exotisme à tout prix. Ce langage est d’ailleurs officiellement banni à la fin des années 1920 au profit du français, enseigné par la méthode directe. Mais le stéréotype du « français-tirailleur » persiste et alimente les clichés racistes. Van den Avenne souligne que, en réalité, l’armée coloniale produit une double acculturation, autant chez les militaires français (en particulier ceux ayant servi au Soudan français) que chez les tirailleurs, pour qui elle demeure néanmoins limitée. Ainsi, très peu de tirailleurs parlent français quand ils sont envoyés au front lors de la Première Guerre mondiale, ce qui a eu des conséquences parfois tragiques – comme cet épisode saisissant lors de l’expédition des Dardanelles, qui met en scène six tirailleurs sénégalais fusillés pour abandon de poste présumé, faute sans doute d’avoir pu se défendre en langue française, contrairement à leur camarade finalement acquitté.

Au-delà du « français-tirailleur » répandu par l’armée, le « français aofien », la langue de l’élite scolarisée, a constitué une « variété de prestige » (p. 176). L’auteure analyse les livres scolaires, notamment les fameux manuels de lecture Moussa et Gigla en usage dans les années 1920, puis Mamadou et Bineta dans les années 1930 et 1940, dont l’objectif affiché était de « coller » aux réalités matérielles et culturelles locales à une période où la politique d’adaptation règne en maître en Aof. Elle montre combien ces manuels font une large place à l’emprunt de mots dans les langues africaines même si cette adaptation n’en demeure pas moins artificielle, autant dans le choix de termes difficilement applicables à l’ensemble de l’Aof que dans le statut marginal réservé à ces différentes langues au-delà de ces emprunts.

Le chapitre consacré au français scolaire reste fort discret sur les pratiques effectives des enseignants et des élèves, et se limite finalement à la « fabrique du français aofien » scolaire par le haut, faute de s’être confronté de plus près aux archives locales et à la masse d’écrits des élèves et des instituteurs africains. Ce manque est en partie compensé par le passage particulièrement intéressant sur les lettres de tirailleurs dahoméens issus de l’élite lettrée du Dahomey et dont la correspondance en français châtié accompagne une revendication non seulement d’égalité de traitement, mais aussi de distinction vis-à-vis des poilus métropolitains et des tirailleurs sénégalais illettrés. Le français demeure la langue d’accès aux droits politiques, l’élément requis pour la naturalisation, une forme de gate-keeper indissociablement linguistique et politique. Au fond, le français d’élite, s’il est parfois célébré par les autorités pour montrer les succès de l’école coloniale, « dérange l’ordre établi » (p. 200). Il n’est pas étonnant, dès lors, qu’il ait été singulièrement absent de la littérature coloniale française, où « les Africains sont soit muets, soit parlent petit-nègre, ou toute autre variété de français mal maîtrisée » (p. 200). Si le « français-tirailleur » alimente des clichés racistes, sa pratique peut toutefois être retournée dans des usages et des écrits militants. De même, l’éloquence parlementaire d’un Blaise Diagne, qui sait utiliser à merveille contre ses collègues députés métropolitains la langue parlementaire pour faire avancer ses projets législatifs, souligne les usages tactiques de tous les registres de langue.

Le chapitre sur l’œuvre linguistique des missionnaires revient sur le rôle décisif des spiritains, au Sénégal, et des pères-blancs, au Soudan français, dans la recherche sur les langues africaines au cours de la seconde moitié du xix^e siècle, bien que, en la matière, l’Aof ait été beaucoup moins avancée que les colonies britanniques, en particulier la Sierra Leone, où le Fourah Bay Institute devient un centre important d’étude des langues africaines entre 1830 et 1870. Depuis les exercices de traduction des évangiles, entre néologismes et emprunts à l’arabe, jusqu’à la production de grammaires et de manuels wolof et bambara, ce travail linguistique fut véritablement pionnier. À ce travail missionnaire s’ajoute celui d’administrateurs ethnographes passionnés, tel Maurice Delafosse, dont le rôle dans la construction et la réification de la « grille ethnique » de l’Afrique de l’Ouest sahélienne a déjà été bien documenté.

Les chapitres les plus originaux sont ceux qui s’intéressent aux acteurs africains. À partir de l’exemple de Moussa Travélé, auteur d’articles ethnographiques et d’un manuel franco-bambara en 1910, Van den Avenne donne à voir les délicates opérations de traduction de termes propres au bambara qui intéressent Travélé et son travail nourri non seulement de sa collaboration avec Delafosse mais aussi de la revendication d’une compétence autochtone. S’illustrent ainsi les confrontations feutrées, voire les concurrences, dans la production de savoirs linguistiques sur les langues africaines entre des auteurs africains et des savants européens qui les parrainent. Le cas de Travélé met en avant le bilinguisme d’un auteur « fortement ancré dans les pratiques diglossiques coloniales », dont l’œuvre et les projets éditoriaux ne peuvent être limités, comme c’est encore souvent le cas pour les auteurs de sa génération, à la vision réductrice d’un auteur de « littérature orale africaine » (p. 138).

Van den Avenne ne développe pas la trajectoire biographique de Travélé ou d’autres exemples qui auraient permis de mettre en lumière la singularité ou la représentativité de son œuvre, au regard notamment de la génération ultérieure d’instituteurs-ethnographes qui prend le relais des interprètes des débuts du siècle dans l’écriture de travaux sur l’histoire, les sociétés et les langues africaines. Au-delà de la figure pionnière de Travélé, c’est toute une génération qui s’est mise à l’écriture en français dans l’Aof de l’entre-deux-guerres ; cela devrait inviter à se montrer moins catégorique que l’affirmation posée en introduction selon laquelle « les Africains ont peu écrit pendant la période que nous allons traverser » (p. 14). Outre les instituteurs, les commerçants (européens, libano-syriens et africains) sont sans doute les grands absents de l’ouvrage. Certes, ceux-ci ont transmis moins d’écrits que les militaires, les administrateurs et les interprètes, mais leur mobilité, la centralité de leur activité et leur présence disséminée dans les petits bourgs de l’Aof laissent supposer une influence non négligeable dans les transformations linguistiques et les emprunts en tout genre, ce qui aurait pu permettre de rendre compte d’une gamme encore plus large d’usages.

Comme en convient l’auteure, le livre ne propose pas une histoire véritablement « à parts égales », selon l’expression de Romain Bertrand, car la part belle est encore faite aux langues des colonisateurs en raison de l’asymétrie des sources. En revanche, par l’étude de situations d’interactions variées et finement contextualisées, l’ouvrage confirme combien les échanges linguistiques orientent la relation de pouvoir autant qu’ils sont façonnés par elle. Quels que soient la langue ou le niveau de langue, leurs usages sont toujours éminemment politiques, a fortiori en contexte colonial. Moyen de l’amitié et de la collaboration, tout autant que source constante de malentendus, modalité performative du pouvoir colonial, violence symbolique, outil de la distinction, arme retournée contre le colonisateur : l’ensemble des effets politiques du langage sont restitués dans ce volume qui enrichit considérablement le regard sur la texture des interactions en contexte impérial.