La schizophrénie est la première maladie mentale du xx^e siècle. Son origine remonte à la fin du xix^e siècle, lorsque le psychiatre allemand Emil Kraepelin l’individualise sous le nom de « démence précoce ». Il revient toutefois au psychiatre suisse Eugen Bleuler d’avoir substitué à ce terme celui de « schizophrénie » en 1908 : il s’agit d’évoquer non un dédoublement de la personnalité mais une altération profonde de la conscience et du rapport à la réalité. Comme le rappelle Hervé Guillemain, la schizophrénie a déjà donné lieu à la publication de milliers de travaux, tous domaines scientifiques confondus. Aussi, pour questionner à nouveaux frais la trajectoire de cette maladie, a-t-il fait le choix de se concentrer sur les dossiers médicaux des schizophrènes : à l’instar de l’Allemagne, de la Belgique ou des États successeurs de la Yougoslavie, la France compte parmi les pays où leur consultation est autorisée. Sur les 500 dossiers compulsés, issus de cinq institutions (hôpitaux de Sarthe, de l’Orne, de Montpellier, clinique Sainte-Côme et asile de Saint-Rémy), Guillemain en a exploité 157 dans son livre. Il enrichit ainsi une historiographie toujours plus étoffée qui s’emploie à écrire une histoire sociale de la folie à hauteur des patients Footnote ¹. L’auteur revendique une démarche « radicale » qui, en raison du changement de perspective, se départit largement du point de vue des médecins. C’est certainement s’avancer un peu vite dans la mesure où les dossiers des patients se rapportent à l’activité thérapeutique, quand bien même s’y trouvent des pièces non strictement médicales, telle la correspondance privée. Outils de la pratique médicale situés au cœur de la relation entre médecins et malades, ils visent en effet à organiser les soins en même temps qu’ils en sont le produit. Il n’en demeure pas moins – et l’ouvrage le démontre brillamment – que le recours à ces dossiers autorise des analyses historiques nouvelles où l’inattendu le dispute à l’original.

Guillemain commence par interroger la maladie sous un angle chronologique. Si l’invention de la démence précoce, puis de la schizophrénie, remonte au tournant du siècle, celles-ci n’intègrent la statistique française qu’en 1943. C’est le résultat d’un travail de longue haleine réalisé par les tenants de la démence précoce, minoritaires au début du siècle. Face à eux des aliénistes considèrent alors que cette théorie, aux prémisses biologiques, chronicise les malades et entraîne des internements de longue durée, contre-productifs d’un point de vue thérapeutique. À partir des années 1950, les statistiques nationales font apparaître que la schizophrénie constitue le premier motif des admissions. Pour expliquer la diffusion du diagnostic, Guillemain avance l’hypothèse d’une réponse à « une demande institutionnelle visant à identifier rapidement curables et incurables, dans le contexte particulier des années trente qui voit la démographie asilaire exploser » (p. 236). La connaissance de la maladie s’étend du monde psychiatrique au grand public par le biais de la presse qui, à compter de la fin des années 1920, en fait une présentation dramatique – elle parle de l’« avènement d’un nouveau fléau social » et répand une « image terrible de la maladie » (p. 32).

La schizophrénie revêt une dimension « genrée » : à une surreprésentation féminine dans les admissions jusqu’aux années 1950 succède une surreprésentation masculine à partir des années 1960. Selon Guillemain, cette place des femmes dans la première période se rapporte à deux raisons principales. D’une part, en raison de l’intériorisation par les médecins des normes sociales en matière d’apparence et de comportement féminins, leur appréciation de l’état des femmes repose, à la différence des sujets masculins, en partie sur la gestuelle et l’habillement. D’autre part, suivant le parcours socioprofessionnel des admises qui appartiennent au monde de la domesticité ou du service, leur état résulte de leur échec à s’émanciper en raison de la crise sociale ou de l’évolution des conditions de travail. L’auteur avance une autre explication, relative aux migrantes étrangères des années 1930 présentes en grand nombre à Saint-Rémy : la xénophobie qui, à l’heure de la crise économique, conduit à leur exclusion sociale. Dans ces années, les femmes schizophrènes constituent une part importante des convois de malades organisés depuis la région parisienne en direction de la province et, parmi elles, nombreuses sont celles en mesure de travailler. Les conditions de transfert sont néanmoins telles qu’elles entraînent une forte mortalité.

La schizophrénie possède encore une dimension spatiale. D’après une enquête médicale de 1947, elle est surreprésentée dans des établissements du Sud qui accueillent en majorité des patients d’origine corse. En l’absence d’institution psychiatrique sur l’île, des malades à l’état très dégradé sont transférés sur le continent, notamment à Montpellier, à partir de la fin de la Première Guerre mondiale. Encore faut-il que les conditions soient réunies : si, au départ, les patients doivent être suffisamment nombreux pour qu’une opération s’organise, il est nécessaire qu’à l’arrivée des lits aient été libérés. Ainsi, la surreprésentation des schizophrènes corses au sein de l’institution héraultaise ne tient pas à une quelconque spécificité de la population ou de la géographie insulaires, mais plutôt aux contraintes administratives et financières d’exercice de la psychiatrie dans cette région.

Comment les proches des patients analysent-ils l’apparition de la maladie ? Guillemain s’attache à le comprendre à l’aide des questionnaires soumis lors de l’admission. Contrairement aux médecins qui envisagent la maladie comme un processus de longue durée, les familles évoquent un basculement sinon brutal, du moins rapide vers la folie. La question de l’origine de la maladie diffère donc. Les familles mettent en rapport son apparition avec un événement précis et ses conséquences qui, tels le deuil, le chagrin et la déception, en forment le soubassement ; elles mettent aussi ce basculement en relation avec d’autres facteurs, à l’instar du surmenage et de l’anémie. Pour elles, la maladie mentale est le plus souvent apparue à la suite d’affections somatiques. Cette perception d’une origine physiologique éclaire en retour le parcours des patients, dont beaucoup sont passés par l’hôpital général avant d’arriver en établissement psychiatrique.

Si l’étude des archives révèle que l’âge moyen des internés se situe autour de la trentaine pendant l’entre-deux-guerres, elle fait également ressortir l’apparition d’un nouveau groupe d’internés d’un âge compris entre treize et vingt ans. Cette irruption des jeunes sujets en asile traduit la préoccupation, de la part des psychiatres, d’effectuer un diagnostic le plus tôt possible et soutient la thèse selon laquelle la maladie surgit sur le fond de dérèglements pubertaires. Les psychiatres s’emploient à déterminer les caractéristiques physiques de ces patients ; ils observent leurs grimaces, leurs physionomies et leurs gestuelles, qui sont compilées et typifiées à des fins de classification et de diagnostic. Il en résulte une production de schémas et de photographies publiés dans les revues médicales et les manuels universitaires. Pour les tenants de la démence précoce, la maladie combine tous les traits associés à la folie. Guillemain souligne pourtant combien la frontière symptomatologique reste floue entre démence précoce et hystérie ; la première a tendance à s’imposer dans les asiles : une attitude négative, maniérée et bizarre représente désormais « le socle principal sur lequel les psychiatres vont décider d’établir les diagnostics de démence précoce puis de schizophrénie » (p. 204).

La résistance à l’institution devient une autre caractéristique de la schizophrénie à partir des années 1930 et de l’introduction des thérapies de choc : malariathérapie, traitement au cardiazol et électrochoc, utilisés parfois en association. Celles-ci incarnent alors un véritable espoir thérapeutique pour les médecins comme pour les malades mais, sans grands résultats sur un certain nombre de patients, elles contribuent à la mise au jour d’un groupe de schizophrènes chroniques, considérés comme perdus pour le soin. Or ces derniers constituent la cible prioritaire de la lobotomie, pratiquée massivement jusqu’à l’arrivée des neuroleptiques – malgré des effets secondaires parfaitement connus, les familles donnent leur accord pour cette intervention, quand elles ne la sollicitent pas, n’imaginant pas toujours combien le geste chirurgical est intrusif. Quant à l’impact de l’introduction des neuroleptiques sur les malades, Guillemain opte pour la nuance : il souligne la variété des cas, insiste sur le retour de l’autonomie du patient, suggère des différences de trajectoire selon les sexes et met au jour les ruptures de traitement par le biais du placement d’office. Les conséquences ont aussi trait à l’organisation des soins, qui se trouve alors bousculée : en autorisant un suivi à domicile, les neuroleptiques à action prolongée participent à la « déshospitalisation » de la prise en charge des malades. Si la fin de l’asile a pu être envisagée comme un progrès, des patients la vivent toutefois comme un « abandon ».

Guillemain propose une histoire de la folie inédite à bien des égards. Son livre est essentiel pour comprendre comment la schizophrénie s’est constituée à la croisée du politique, de l’administratif, du scientifique et du social pour reconfigurer l’ancienne mélancolie, et comment ce diagnostic a pu être utilisé par différents acteurs afin de reléguer les individus qui semblaient les moins adaptés à leur époque. Produit d’une inquiétude vis-à-vis des conséquences de la modernité à la fin du xix^e siècle, la schizophrénie s’est rapidement imposée comme l’un des instruments de triage de la population au xx^e siècle.