Le Tambora est un stratovolcan situé sur l’île de Sumbawa en Indonésie, entré en éruption du 5 au 10 avril 1815. Celle-ci fut colossale, avec plus de 150 kilomètres carrés de matière expulsée, tandis que le volcan perdit 1 400 mètres de hauteur en s'effondrant, créant une caldera de six kilomètres de diamètre et d'un kilomètre de profondeur. Cette éruption, parmi les plus puissantes enregistrées – 7 sur l’échelle Vei (Indice d'explosivité volcanique) et très haut sur l’échelle Ivi (Ice Core Volcanic Index) –, demeure célèbre pour avoir été à l'origine de « l'année sans été » en 1816. Ce n'est pourtant pas la première à avoir eu des conséquences historiques notables : celle de Santorin, dans les Cyclades, vers 1628 av. J.-C., ou celle du mont Rinjani, en Indonésie, en 1258, furent aussi à l'origine de bouleversements durables. L’éruption du Tambora est d'autant plus intéressante qu'elle est suffisamment récente pour que l'on puisse en mesurer toutes les retombées grâce à des sources nombreuses et inégalement exploitées. De ce point de vue, si l'ouvrage de Gillen D'Arcy Wood n'est pas le premier consacré à ce volcan – comme en témoigne la bibliographie –, il se distingue par sa volonté de tirer parti de toutes ces ressources pour écrire une histoire totale de l’éruption et de ses répercussions directes, qui s’étalent sur au moins trois ans : « toutes les dimensions de l'influence du Tambora sur l'ensemble des sociétés humaines au xix^e siècle » (p. 71) ; cette éruption est considérée comme « le bombardier furtif volcanique du début du xix^e siècle » (p. 5). L'ambition, notable et réussie, vise à relier entre eux toute une série d’événements a priori sans lien afin de dévoiler les conséquences de l'explosion ; l'auteur adapte ainsi le concept météorologique de téléconnexion, qui désigne la corrélation entre des phénomènes climatiques se déroulant à grande distance l'un de l'autre, pour signifier la concaténation de ces phénomènes. Cette idée d'une longue incidence du climat ou d’événements naturels exceptionnels sur les sociétés humaines semble évidente aujourd'hui (encore qu'elle soit d'acquisition assez récente), mais le Tambora en offre un cas d'espèce historique singulièrement riche.

Le recours aux sciences de la Terre permet une description détaillée de l’éruption, appuyée sur les quelques témoignages d’époque disponibles, et explique les raisons de son retentissement mondial. Non seulement celle-ci se classe parmi les plus puissantes connues, mais sa localisation géographique est aussi décisive. La latitude du Tambora (proche de l’équateur) et la hauteur à laquelle il expulsa son nuage (50 km³ de matières volcaniques à plus de 40 km, jusque dans la stratosphère) permirent aux cendres volcaniques d'intégrer le système de circulation des masses d'air à l’échelle planétaire et de toucher une grande partie du globe. En outre, l’étude des carottes glaciaires a révélé qu'une éruption volcanique tropicale (d'un volcan encore inconnu) précéda, vers 1809, celle du Tambora, déréglant déjà le climat et accentuant encore les effets de celle-ci. L'idée que les volcans puissent avoir une influence sur le climat est somme toute assez récente : sa première expression – sous la forme d'une simple hypothèse – remonte aux années 1783-1784, dans les Meteorological Imaginations and Conjectures de Benjamin Franklin, à la suite de l’éruption du volcan islandais Laki, en 1783. Le cas du Tambora lui conféra une consistance certaine : temps désastreux en Europe, récoltes catastrophiques, première grande famine en Irlande en 1817, ou encore froid particulièrement rigoureux sur l'Est des États-Unis (notamment en Nouvelle-Angleterre). Les conséquences furent d'abord climatiques, mais le thème de « l'année sans été » ne suffit pas à les épuiser.

Au-delà de ces faits connus, l'intérêt de l'ouvrage est de révéler les répercussions de l’éruption en Asie. Elle y perturba le cycle de la mousson entre 1815 et 1818, déclenchant une gigantesque épidémie de choléra en 1817 en Inde, puis en Asie du Sud-Est, laquelle s’étendit vers le Japon avant d'atteindre la Perse en 1822, puis l'Amérique en 1832. Or des études génétiques sur la bactérie responsable de la maladie ont montré que la souche qui se répandit après 1817 avait muté de façon significative vers une forme plus virulente, peut-être en lien avec les dérèglements climatiques du Tambora. De la même façon, le Yunnan, une région chinoise florissante à la fin du xviii^e siècle, fut frappé de plein fouet par les retombées de l’éruption, trois ans durant, détruisant les récoltes et provoquant des épisodes de famine. L'une des réponses apportées localement fut de se tourner vers d'autres formes de cultures, ce qui engendra le premier boom de l'opium, dont l'influence sur l'histoire ultérieure de la Chine est bien connue. G. D'Arcy Wood souligne par ailleurs que ces conséquences climatiques furent différenciées selon les régions et pas toujours négatives, comme l'illustre le cas américain. Si l'Est des États-Unis connut des difficultés climatiques, les régions plus à l'Ouest (Ohio ou Illinois par exemple) ne furent pas affectées et vendirent leurs récoltes à des prix records entre 1817 et 1818, profitant de la baisse de production en Europe et à l'Est du continent. Cela entraîna une vague d’émigration vers les États-Unis ainsi que « la première expansion majeure vers l'Ouest dans l'histoire américaine » (p. 219), avant que le retournement de conjoncture en Europe ne déclenche une crise économique en 1819. Dans le Nord du continent américain et en Arctique, le Tambora fut même à l'origine d'un réchauffement temporaire et d'une fonte des glaces en influant sur la circulation thermohaline, ce qui entraîna une fonte des glaces. Il en résulta un attrait plus grand pour l'Ouest américain et la recherche d'un passage du Nord-Ouest fut relancée pour contourner les Amériques : autant de conséquences scientifiques et culturelles de l’éruption du Tambora.

L'intérêt pour la météorologie est antérieur à 1815, comme en témoignent les livres de Luke Howard, Essay on the Modifications of Clouds (1803) ou The Climate of London (1818-1820). Celui-ci voyagea en Europe après la fin des guerres napoléoniennes et nota les modifications du climat partout où il passait. L'expérience tirée de ce voyage modifia sa perception climatique : les entrées de son almanach du climat de Londres antérieures à 1816 sont toutes régionales (« clairement paroissial », p. 58), tandis que, après 1816, il élargit ses centres d'intérêt vers une approche plus globale. Ses observations sont de première importance : entre 1807 et 1815, la température moyenne à Londres était de 50 °F, contre 38 °F en 1816. De la même façon, le court réchauffement du Grand Nord induit par l’éruption a pu faire croire à un phénomène durable qui offrait la possibilité d'ouvrir le passage du Nord-Ouest. Cela provoqua une vague d'explorations polaires, notamment en Grande-Bretagne, qui s'acheva par un échec avec le retour de la glace dès 1818. Ignace Venetz, enfin, mena des travaux en Suisse dans les années 1816-1820 (notamment sur le glacier du Giétro), où il fréquenta Jean-Pierre Perraudin, un guide local convaincu que la région avait été, par le passé, couverte de glace – ce qui lui permit de poser les fondements de la théorie moderne des âges glaciaires.

S'ajoutent à cela des conséquences culturelles, illustrées en premier lieu par le cas de Mary Shelley, qui passa l’été 1816 en Suisse avec un groupe d'amis : le mauvais temps dû à l’éruption les força à demeurer cloîtrés et les conduisit à inventer des histoires d’épouvante pour passer le temps. M. Shelley imagina celle de Frankenstein tandis que Lord Byron ébaucha ce qui devint plus tard – sous la plume de John William Polidori – la première histoire à populariser le thème du vampire. L'influence du Tambora alla encore plus loin. Ainsi, la présence des particules issues du volcan dans l'atmosphère en modifia l'aspect et les couleurs. En septembre 1815, près de Londres, Thomas Forster remarquait l'aspect étrange du ciel, signalant « au couchant, un rougeoiement subtil marqué par des rayons divergents bleus et rouges » (p. 2). Ce changement n’échappa pas aux artistes, notamment aux peintres, pour qui ces ciels aux couleurs nouvelles servirent de modèles, notamment William Turner ou Caspar David Friedrich (en particulier Vue du port). En Asie, le mauvais temps conduisit à la résurgence d'un genre poétique chinois, les « Sept tristesses », illustré par Li Yuyang ; témoin privilégié de la situation du Yunnan dans les années 1816-1818, il en rend compte dans ses poèmes qui ressuscitent un genre ancien, auparavant illustré par le poète Wang Can (177-217).

Exemple d'histoire connectée, l'ouvrage utilise la personne et l’œuvre de M. Shelley (y compris The Last Man, rapproché de l’épidémie de choléra) comme fil d'Ariane. Frankenstein lui sert en particulier à ponctuer les différents événements. Non seulement la créature est née de l'imaginaire d'une jeune femme cloîtrée chez elle par le mauvais temps, mais elle incarne aussi les conséquences de ce mauvais temps. Victor Frankenstein personnifie la victime des répercussions du Tambora, un malheureux isolé, jeté sur les routes et souffrant de malnutrition. Il symbolise aussi les nouveautés scientifiques de son temps et ce n'est pas un hasard si le livre s'ouvre sur les lettres que Robert Walton a rédigées lors de son expédition au pôle Nord durant laquelle il rencontre Frankenstein ; une telle idée fut sans doute suggérée à M. Shelley par le regain d'intérêt pour les expéditions polaires en 1816-1818 ainsi que par ses promenades alpines. Et quand la figure de Frankenstein est insuffisante à faire confluer sur elle les différents événements, sa créatrice prend le dessus, à l'instar du chapitre sur l'essor de la culture de l'opium, introduit par la mort par overdose de Fanny Godwin, demi-sœur de M. Shelley.

Ce livre d'une grande richesse, en dépit d'un style un peu trop emphatique caractéristique d'une certaine écriture scientifique anglo-américaine, se veut aussi être un avertissement, en cette période de dérèglement climatique, en insistant sur les lourdes conséquences de ce type d’événements. Le Tambora illustre avec force ce que des catastrophes naturelles peuvent entraîner et offre « une étude de cas dans la fragile interdépendance des humains et des systèmes naturels » (p. 10). Il s'agit cependant là d'aléas naturels en rien liés, pourrait-on croire, à l'Anthropocène ou au Capitalocène, comme le suggère Jason Moore Footnote ¹. Ce n'est en fait nullement certain. En 2012, le vulcanologue Bill McGuire a montré que l'une des conséquences possibles du changement climatique pourrait être une hausse du nombre de séismes et d’éruptions volcaniques Footnote ². À ce titre, de nouveaux Tambora seraient possibles.