Quatre ans après le tricentenaire de la naissance de Marie-Thérèse (1717-1780), les monuments dédiés à l’impératrice-reine continuent d’animer les débats contemporains, comme en témoigne la controverse née autour de l’installation d’une nouvelle statue à proximité du château de Prague. Barbara Stollberg-Rilinger choisit également d’ouvrir la biographie qu’elle consacre à Marie-Thérèse par une photo du monument installé à Vienne en 1888, mais pour mieux replacer Marie-Thérèse « dans son temps », précisément à l’encontre d’une perspective nietzschéenne (p. xiii), comme en deçà des monuments de bronze et de papier conçus par l’archiviste de la cour Alfred von Arneth et destinés en leur temps à fonder la double monarchie d’Autriche-HongrieFootnote ¹ . Dans le même mouvement, elle écarte les histoires tchèque, slovaque ou hongroise du règne. Après ses travaux majeurs sur l’histoire du Saint Empire, les rituels et, plus largement, l’histoire culturelle du politique, l’autrice réinsère l’impératrice-reine dans l’histoire générale allemande : en 2017, le prix des libraires de Leipzig a couronné non pas la biographie du réformateur Luther, mais bien celle de la fondatrice de l’« étaticité » autrichienne, de l’empire à la deuxième république.

Proposer un récit de vie (« Eine Biographie ») implique encore de déconstruire le conte forgé du vivant de Marie-Thérèse, celui de la belle héroïne et de la femme forte qui triomphe des méchants (Prussiens) et aime autant ses sujets que son époux et ses seize enfants. Récusant l’omniscience du biographe, B. Stollberg-Rilinger choisit une approche micro-historique, même si la tâche est complexe, comme le suggère le choix pour la couverture du trompe-l’œil peint par Jean-Étienne Liotard. L’historienne des rituels se fait ici quasi-ethnologue de la cour, de la famille et de la société des princes : Marie-Thérèse est toujours vue, autant qu’elle est donnée à voir. Jusqu’au récit du dernier voyage en hiver de l’impératrice-reine, les mille pages sont clairement structurées en chapitres, tous précédés d’une image emblématique, comme autant de mises au point historiographiques par lesquelles l’historienne reprend la main.

Le plan, largement chronologique, reprend d’abord les grandes étapes du règne : les premières années, ou l’éducation et le mariage, l’héritage contesté, la restauration de la domination impériale à l’issue de la guerre de Succession d’Autriche, l’ère des réformes dans les pays héréditaires avant et après la guerre de Sept Ans, la gestion du capital dynastique, de la corégence avec Joseph II aux mariages européens, l’automne de la « belle-mère » de l’Europe. À rebours de l’historiographie mais aussi de ses travaux sur l’État-machine et la représentation nobiliaire, B. Stollberg-Rilinger n’accorde qu’une attention réduite aux institutions et aux réformes et se limite à constater la croissance des archives. Elle veut ainsi s’abstenir de tout jugement et livrer un panorama à la fois complet et nuancé sur un règne dont elle souligne les contradictions, entre réussite de la réforme des petites écoles et inactualité de la Constitutio Criminalis Theresiana, entre émancipation des paysans et resserrement du contrôle, exercé entre autres par les célèbres commissions de chasteté, mais aussi par les expulsions de juifs ou de protestants. Victorieuse et vaincue, confrontée à l’échec et la mort, bigote et éclairée, Marie-Thérèse « n’est plus la même » (p. 212). Elle apparaît toujours prise dans le changement des temps qu’elle accompagne et tente de freiner tout à la fois, comme en témoignent les belles pages que B. Stollberg-Rilinger consacre à sa relation à la science : sur le conseil de son médecin, Gerhardt van Swieten, Marie-Thérèse fait inoculer tous ses enfants, mais n’en offre pas moins à la femme de l’ambassadeur d’Espagne une mystérieuse lapis Lyncis aux vertus protectrices. L’épilogue prend la forme d’un essai sur les vertus de la souveraine, miroir de l’impératrice-reine et de son système de gouvernement fondé sur l’« habitus de la souveraineté », éléments pour une histoire culturelle de la Monarchie des Habsbourg dont la souveraine est la pars pro toto, même si B. Stollberg-Rillinger conclut au décalage croissant entre une éthique de gouvernement pré-moderne dont Marie-Thérèse maîtrise parfaitement les codes et les nouveaux principes politiques issus des Lumières.

L’histoire du corps, déclinée en plusieurs thèmes (parmi lesquels la beauté physique, le contrôle des gestes, des sentiments et de la sexualité, la grossesse et l’accouchement ou encore la maladie), permet surtout à B. Stollberg-Rilinger de centrer son propos sur l’exercice du pouvoir. Dans la logique de ses travaux sur l’ordre symbolique, elle consacre de belles pages aux étapes cérémonielles, relues à la lumière d’archives nouvelles, et dédie un ample développement à la société de la cour (« Distinctions et finesses »). Marie-Thérèse en apprend précocement le maniement en « intermédiaire » (Maklerin) de la grâce impériale. La sociologie d’Erving Goffman est ici discrètement convoquée pour étudier la performance devant et derrière la scène. De fait, la chronologie du règne invite à considérer dans un premier temps les grands événements cérémoniels qui font advenir l’impératrice-reine, puis, dans une seconde époque, après la mort de l’empereur François-Étienne en 1765, à privilégier l’intériorité du cabinet, quand l’impératrice multiplie les correspondances avec ses enfants et ses conseillers. B. Stollberg-Rilinger explique le refus de Marie-Thérèse de se faire couronner impératrice par sa volonté d’affirmer le primat de la maison et de réduire le Saint Empire à un instrument de pouvoir au service des Habsbourg. Alors que les rituels impériaux lui semblent frappés d’une obsolescence progressiveFootnote ² , l’autrice précise ici son étude du paraître dynastique qui fait Marie-Thérèse roi en Bohême et en Hongrie. La cour devient une scène dont l’impératrice-reine se joue en déployant son charme. Le professeur de rhétorique Johann Christoph Gotsched et son épouse Luise, venus « faire antichambre et solliciter », relatent leur émoi devant la beauté majestueuse de Marie-Thérèse « qui attire tous les yeux et tous les cœurs » (p. 320). Alors que l’amour ou la « tendresse » (p. 682) de Marie-Thérèse pour ses sujets est partie intégrante du mythe, B. Stollberg-Rilinger s’interroge sur les formes de la communication entre Marie-Thérèse et ses sujets et conclut à leur mise à distance, bien loin de « l’affabilité populaire » vantée par Voltaire. L’installation à Schönbrunn permet de réglementer plus strictement l’abord de la souveraine et de limiter l’accès à la grâce en organisant le circuit des pétitions à l’échelle de la monarchie. B. Stollberg-Rilinger livre aussi une passionnante relecture du diaire de Johann Joseph von Khevenhüller (1706-1776), grand maître de la cour de 1742 à 1776 et inlassable « maître des signes » (p. 353).

De fait, Marie-Thérèse n’a jamais offert son sein à l’enfant d’une mendiante ni même allaité ses enfants. B. Stollberg-Rilinger récuse en bloc le double mythe de l’épouse bourgeoise au foyer de l’empereur (Reichshausfrau) et de la femme moderne. La « princesse nue » des gravures anglaises et néerlandaises ou « Pandurentheresl » des chansons se caractérise elle-même comme « toute militaire » (p. 123). Non seulement fille, héritière, reine, épouse, mère de ses enfants et de ses pays, mais aussi guerrière, réformatrice, veuve, matriarche, Marie-Thérèse enfante la monarchie et le fait savoir. La logique dynastique qui se nourrit d’un mélange d’héroïsme masculin et de vertu féminine, à l’instar du double sarcophage impérial installé dans la crypte des Capucins, occupe une place centrale dans son action et, partant, dans l’analyse de B. Stollberg-Rilinger. Si Marie-Thérèse a fait détruire toutes ses lettres à François-Étienne, ses correspondances avec ses enfants ont été conservées et pieusement éditées au xix ^e siècle. B. Stollberg-Rilinger leur consacre un long développement qui constitue en soi une contribution à l’histoire des émotions et de l’intime dans les coulisses de la société de cour. L’autrice analyse l’écheveau des relations personnelles et politiques selon un dégradé d’obéissance et de transparence et conclut aux limites du gouvernement à distance et, finalement, du lien dynastique.

Le portrait n’est pas absolument neuf, car B. Stollberg-Rilinger propose d’abord une brillante relecture de l’exceptionnelle collection de sources publiées par les historiens autrichiens de la fin du xix ^e et du début du xx ^e siècle. Ce travail est rendu possible à la fois par son excellente maîtrise de l’historiographie et par le renouveau de l’histoire de la société de cour et, plus largement, de l’histoire culturelle du politique auquel ses travaux ont puissamment contribué. Se défendant de toute empathie envers la souveraine, elle évite l’hagiographie, mais brosse aussi sans nuance, et presque en contradiction avec certains de ses développements, le portrait d’un « naturel de l’autre siècle » (p. 855).

L’autrice varie constamment les échelles pour s’adresser à tous ses lectorats sans jamais se départir de la nécessaire transparence qui rend la lecture de l’abondant cahier de notes passionnante. Par un simple artifice typographique – les citations extraites des sources sont indiquées en italiques –, elle construit une habile polyphonie qui entrecroise paroles et témoignages, récits et analyses et multiplie les fils de lecture. Cette biographie, également couronnée par le prix Sigmund Freud pour la prose scientifique, est aussi un exercice de style qui prend un plaisir évident à redonner à ses acteurs leur parole « baroque ». Bref, une leçon magistrale d’écriture de l’histoire qui sort Marie-Thérèse de son inactualité.