Ce numéro spécial de la revue Clio, dirigé par Silvia Sebastiani et Sylvie Steinberg, propose d’explorer la relation entre animalité et genre à partir de différentes recherches empiriques. Si ce rapprochement est encore embryonnaire en France, il est bien plus fréquent aux États-Unis où, depuis plus de quarante ans, les animal studies dialoguent et pensent avec les gender studies, et réciproquement. Comme Françoise d’Eaubonne y invitait dès 1974, il s’agit d’embrasser, à travers une même grille de lecture, l’ensemble des logiques de domination économique, écologique et genréeFootnote ¹. En Europe et en France en particulier, ces croisements n’ont quasiment pas été opérés, sans doute parce que les études animales, environnementales et écoféministes ont pris leur essor plus tardivement, en particulier depuis le début du xxi^e siècle.

Dans cette perspective, S. Sebastani s’interroge dès les premières lignes de son éditorial sur ce « que peuvent apporter les études animales à l’histoire du genre ». En d’autres termes, « que font les animaux au genre et vice versa ? » (p. 7). Ce numéro vise ainsi à interroger les relations entre le genre, l’animal et l’animalité sur le temps long pour mettre en lumière les systèmes de représentations et de dominations qui les sous-tendent. Le défi, ambitieux, se voit relevé par dix articles denses et stimulants.

L’interdisciplinarité est de mise dans ce numéro avec des auteurs et autrices provenant des différentes sciences sociales. Historiens et historiennes en majorité, mais aussi anthropologues, archéologues, sociologues et philosophes interviennent en mobilisant une grande palette d’approches et de références. En outre, les articles embrassent plusieurs périodes, de l’Antiquité jusqu’à la période contemporaine. Aux côtés de chercheuses et de chercheurs confirmés des générations plus jeunes complètent l’équipe. Cela témoigne d’une tendance de fond des études animales et de genre qui ne se limitent en aucun cas à la France, comme l’atteste l’origine variée des contributrices et contributeurs (Italie, Suède, Japon et France).

Trois séries d’articles peuvent être dégagées. La première rassemble des contributions qui s’arrêtent sur quatre productions culturelles élaborées pendant l’Antiquité, le Moyen Âge et l’époque moderne et qui interrogent les relations entre les animaux (sauvages comme l’ours, ou de compagnie tel le chat) et les hommes au travers d’un mythe grec repris par les Romains, de deux récits bibliques et d’un essai du xviii^e siècle. Alessandra Scaccuto présente le mythe de Callisto, vierge violée par Zeus/Jupiter, transformée en ourse par « vengeance » par Héra/Junon ou Artémis/Diane et « sauvée » par Zeus/Jupiter qui la transforme en constellation, lui évitant ainsi d’être tuée par son fils Arcas qui ne peut la reconnaître. L’autrice interprète ce mythe, dans lequel la femme-ourse et son enfant sont toujours séparés y compris dans les cieux où les deux constellations sont côte à côte, comme le signe d’une maternité inaccomplie. Elle montre également à partir des écrits d’Hésiode, d’Ovide et d’Oppien d’Apamée les glissements de sens de ce mythe durant l’Antiquité. D’une vierge violée et d’une mère qui essaie vainement de se rapprocher de son enfant qui ne peut la reconnaître dans la version grecque, elle devient prédatrice dans la version latine du texte, puis sauvage et lascive, ne se souciant guère de son enfant à l’époque du Bas-Empire. Si le mythe de Callisto avait déjà été compris comme symbolisant un rituel de passage de la jeune fille vierge à la femme, épouse et mère qui assure la descendance, il doit aussi être analysé à l’époque romaine comme le récit d’une transgression (abandon de l’enfant, voire avortement) au moment du renforcement de l’emprise masculine et des obligations faites aux femmes, qui sont mères avant toute chose. Ainsi, l’avortement punissable par l’exil seulement à partir du iii^e siècle est également une clef de lecture du mythe. Il s’agit, de fait, de tracer une limite entre animalité et humanité, de rappeler la fonction essentielle de la femme, enfanter, et de souligner par l’exil qui frappe la Romaine qui avorte la proximité avec le monde sauvage de la mauvaise mère qui manque à ses obligations.

La période médiévale poursuit cette évolution vers une plus grande distinction entre masculinité et féminité, et entre humanité et animalité. La place des animaux dans les récits vétéro-testamentaires, les commentaires des pères de l’Église et les livres de dévotion pose ceux-ci en miroir d’une société imprégnée de religiosité. Clémentine Girault, dans son article sur « les biches comme mères dans l’exégèse médiévale », rappelle que la femelle du cerf est citée dans 21 versets de la Bible hébraïque mais seulement 3 fois dans la Vulgate, dans laquelle les biches sont des métaphores de l’épouse chaste et de la mère délicate (la Vierge) qui nourrit son enfant (le Christ), et des devoirs de l’Église envers les fidèles nourris spirituellement qu’elle ne doit jamais abandonner. Au-delà des interprétations des exégètes comme Grégoire le Grand, saint Thomas et saint Pierre Damien, l’évolution sur un long Moyen Âge participe d’une polarisation des genres nettement plus établie comme en témoigne, dans la langue vernaculaire, l’apparition du terme « biche » pour désigner ce qui était jusqu’alors appelé cerva (masculin de cervus).

Cette polarisation des genres est très nette dans la contribution de Clovis Maillet. Ce dernier analyse la vie de saint Blaise telle que racontée dans un manuscrit rédigé entre 1445 et 1460 intitulé Heures de Louis de Savoie. Saint guérisseur des maux de gorge des hommes, patron des porchers et prédicateur auprès des animaux sauvages qui venaient à lui dans la forêt où il s’était réfugié pour être bénis, sa prédication s’adressait également aux femmes. Sa légende est analysée par l’auteur à partir de la chute d’Ève, responsable de l’ensauvagement selon les exégètes. Ainsi s’expliquerait le modèle de masculinité des hommes épris de chasse et de conquêtes féminines. Les hommes sont en effet appelés à reprendre la maîtrise des animaux sauvages et des femmes, ces dernières plus proches des animaux que des hommes, voire confondues à eux dans un processus aboutissant à leur animalisation.

C’est un changement de paradigme que Tomohiro Kaibara introduit dans son étude de l’ouvrage Les chats, paru en 1727 et écrit par François-Augustin de Paradis de Moncrif (1687-1770), « félinophile » surnommé « historiogriffe » par ses contemporains. Cet animal, longtemps détesté par les hommes car perçu comme démoniaque, commence sa carrière d’animal de compagnie des femmes de l’aristocratie durant le règne de Louis XIV. Cette pratique est mal vue par les hommes qui y décèlent une « sotte inclination », un simple plaisir frivole de vieille fille ou d’épouse délaissant l’amour qu’elle devrait porter à son époux et à ses enfants pour une passion déplacée. L’amour des chats est encore moins acceptable chez l’homme. Moncrif réhabilite l’animal dans un essai qui prend l’apparence d’un corpus épistolaire adressé à une femme dans lequel il mêle érudition et littérature galante. Ce brouillage des genres est critiqué par ses contemporains, qui dénoncent une approche érudite sur un sujet censément féminin, et vient nourrir la « Querelle des Anciens et des Modernes, qui opposait deux modèles de masculinité » (p. 79). Il crée, selon T. Kaibara, une communauté émotionnelle regroupant bourgeois et aristocrates, hommes et femmes, et redessine ainsi les genres féminin et masculin dès lors que la passion pour les chats peut être commune aux deux sexes.

La deuxième série d’articles observe les différentes manières dont les savants des xviii^e et xix^e siècles percent les mystères de la reproduction et des comportements sociaux chez l’homme à travers l’observation des animaux. Conséquence des Lumières européennes, l’emprise religieuse est bien moins prégnante que lors de la période précédente. Cette série s’ouvre par la contribution commune de Jens Amborg, Tomohiro Kaibara et Silvia Sebastiani sur la constitution d’un nouveau paradigme anthropologique autour de l’expression des émotions, de l’urbanisation, de la colonisation et l’apparition de nouvelles pratiques telles la domestication et l’apparition des premières formes d’élevage sélectif. Selon eux, les Lumières interrogent les frontières. D’une part, elles pensent l’humanité supérieure à l’animalité, mais croient également que les peuples passent par étapes de l’état sauvage à la civilisation, légitimant ainsi l’esclavage. La découverte de l’orang-outan impressionne les contemporains par sa proximité physique avec l’homme et en particulier, selon leur appréciation, avec l’esclave africain. D’autre part, les femmes se voient naturalisées et classées parmi les femelles mammifères, avec par exemple Carl von Linné qui insiste sur leurs fonctions sexuelle et reproductive. La distance se réduit entre femmes et animaux, féminité et animalité, femmes et esclaves noirs – ce qui n’empêche pas des auteurs, à la fin du xviii^e siècle, de se poser en défenseurs des droits des animaux, des femmes et des hommesFootnote ².

Difficile de faire l’impasse sur l’étude de Buffon et de Darwin pour les xviii^e et xix^e siècles. Au premier est consacrée une contribution de J. Amborg à partir de l’article du « Serin des Canaries » de l’Histoire naturelle. L’auteur montre la naturalisation des différences sexuelles à travers les savoirs sur les animaux et les processus de co-construction des concepts de race, de sexe et de reproduction. Comme pour les chats, le serin est un animal que certaines femmes prennent pour leur plaisir et qui est l’objet du mépris des hommes. Les premières l’élèvent et tente de croiser les variétés, tandis que les seconds – entendons ici les hommes savants – ne s’y intéressent qu’une fois mort. Buffon avance des considérations morales empreintes d’anthropomorphisme sur la vie sexuelle des serins qui sont vues comme l’idéal des relations maritales au xviii^e siècle : la femme passive dont le désir ne peut être réveillé que par l’homme forcément actif, analogie qui participe à brouiller la frontière entre humanité et animalité. Quant aux croisements entre races issues de climats opposés, le naturaliste élève cette pratique comme la condition indispensable pour lutter contre la dégénération et améliorer l’espèce, quelle qu’elle soit. Encore une fois, il l’étend à l’ensemble des êtres animés, et donc également à l’espèce humaine, avançant qu’il existe des « mélanges forcés ou volontaires des Négresses aux singes » (cité p. 102). Derrière cette remarque racialiste, ce sont les frontières entre l’homme et la femme qui sont redéfinis, au désavantage de la seconde, que l’on rapproche des esclaves et des singes.

Pietro Corsi consacre son article à l’ouvrage de Charles Darwin The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex publié en 1871. Le savant anglais monogéniste y présente les stratégies de reproduction, qui seraient communes à toutes les espèces, des coraux jusqu’aux élites anglaises. Son idée maîtresse est que les traits liés à la sexualité ne sont pas sélectionnés dans le cadre d’une compétition pour la survie (la sélection naturelle) mais dans celle pour la reproduction. Au contraire de Buffon, Darwin estime que ce sont les femelles qui jouent un rôle clef dans le choix de leur partenaire à partir de leurs prérogatives sensorielles, intellectuelles, morales et esthétiques de la beauté, à l’exception de l’espèce humaine où ce sont les hommes qui choisissent les femmes. L’idée, révolutionnaire pour l’époque, fut alors condamnée en ce qu’elle sous-entendait que les animaux sont habités par une forme d’intelligence. Il lui faut encore expliquer les différenciations de genre et de degré d’évolution entre les sociétés humaines. Selon lui, si sans contestation possible les femmes sont plus belles que les hommes, elles ne peuvent rivaliser avec ces derniers, qui les dominent par leur intelligence et leur force. Enfin, pour expliquer la supposée supériorité de certaines sociétés humaines, les comportements d’accouplement se voient sublimés sous des formes sophistiquées comme la poésie, les arts visuels, la musique, ou la philosophie. P. Corsi pose ainsi que, pour Darwin, la culture est un caractère sexuel sélectionné ; le célèbre naturaliste, finalement représentatif du mâle impérial et victorien, conserve d’importants préjugés de race et de genre.

La contribution de Maddalena Carli et Alessio Petrizzo sur les femmes brigandes italiennes du Mezzogiorno dans les décennies qui suivent le Risorgimento analyse ce même rapprochement entre femmes et animaux à partir d’un ouvrage de Cesare Lombroso (1835-1909). Dans La donna delinquente, paru en 1893, le criminaliste italien affirme que des parallèles peuvent être faits entre la criminalité animale et la criminalité humaine (pillages, vols, meurtres, infanticides, anthropophagie, etc.). Il lui faut comprendre pourquoi des femmes commettent des délits et des crimes. Lombroso constate que les brigandes ont des traits plutôt virils, des attitudes masculines et s’habillent comme les hommes. Ces caractéristiques, ataviques, se réveillent après la puberté, quand les brigandes connaissent une évolution inverse de ce qui est considéré comme la norme. De même que chez les animaux, croit-il, les femmes sont plus intelligentes et fortes que les hommes avant la puberté. Elles sont cependant rattrapées, dépassées et tenues à bonne distance après la puberté. Les brigandes, qui transgressent les limites de la féminité, se rapprochent de l’animal par leur mode de vie nomade, refusant la domestication et la maternité qui seraient les attributs de la normalité.

Enfin, la contribution de Jean-Baptiste Eczet traite du partage des tâches selon les genres dans la société dite « à classe d’âge » des Mursis en Éthiopie. L’autorité sociale et politique n’est pas captée par une personne mais par des catégories de personnes définies par leur âge avancé. La société est patriarcale en ce sens que les plus âgés – les Anciens – ont en charge la gestion politique de la communauté et débattent entre eux sans que les femmes n’interviennent. Les plus anciennes, les Belles-mères, déclament des poèmes, se font la guerre entre elles et adoptent en quelque sorte un positionnement masculin devant une assistance de jeunes filles. L’âge est donc à la maturité d’un individu, homme ou femme, ce que le genre est au sexe. Cela se retrouve dans l’activité pastorale, soit l’activité principale partagée par les hommes et les femmes. À partir de la ménopause, les femmes perdent leurs fonctions reproductives et prennent en charge celles des bovins, alors que les hommes abandonnent le troupeau pour épouser le statut d’Ancien. Le bovin élevé devient ainsi la base de l’organisation de la société et de la division des tâches au regard de l’âge et du sexe. Central en tant que ressource de la communauté, il est comptable des richesses d’un mariage, des corps qui vieillissent et de la maturation des âmes indépendamment du genre.

Une troisième série de trois articles interroge les relations entre le militantisme féministe et la cause animaliste. Les deux combats sont très souvent portés par des femmes qui tracent un parallèle entre deux dominations : celle des hommes sur les femmes et celle de l’humanité sur les animaux. Un premier article de Zoé Marty aborde la production d’une peintre animalière de la deuxième moitié du xix^e siècle, Rosa Bonheur. Lesbienne, féministe, elle est à tel point passionnée d’animaux qu’elle recueille des lions qu’elle représente dans une série de huit esquisses réalistes. Z. Marty insiste sur la volonté de l’artiste de s’élever au-dessus de la tendance anthropocentrique des représentations animales traditionnelles en accordant une individualité propre à chaque animal représenté. Plus encore, elle met en scène son homosexualité en étant photographié allongée avec une lionne sur une natte dans son jardin, dans une allure androgyne et dominatrice. Si le cliché a pu faire scandale à l’époque, c’est parce qu’il brouille les genres que l’on croit alors bien distincts en mettant en avant la domination et la séduction de cette femme. Son anti-conformisme s’arrête cependant là, car non seulement son parcours artistique s’inscrit dans l’histoire coloniale, mais elle montre également une réelle indifférence à l’égard de la souffrance animale. Ainsi, les lions venus d’Afrique dans des conditions de transport épouvantables sont encagés – l’artiste ne les représente d’ailleurs jamais dans ce décor –, séparés de leurs congénères et maltraités avant d’être confiés à Bonheur. Celle-ci pleure la mort de sa lionne Fathma qui devient pourtant un tapis dans sa résidence. Elle aime aussi chasser et est une amatrice de viande. Chez elle, point de végétarisme, encore moins de véganisme.

Les deux derniers articles abordent les relations entre féminisme, nouvelles identités de genres et antispécisme dans le contexte actuel de la crise écologique et des effets de l’élevage intensifs. Dans l’entretien de la philosophe Benedetta Piazzesi avec la photographe Jo-Anne McArthur les rapports entre féminisme et antispécisme sont analysés dans le cadre du projet de reportage photographique (agrémenté de récits) de cette dernière, Unbound, pour rendre visibles l’exploitation animale et « la participation des femmes dans l’histoire des luttes pour la cause animale » (p. 264). Comme l’explique la photographe, il y a dans ce projet non seulement une volonté de montrer la solidarité des femmes et des animaux dans la résistance à leur exploitation, mais aussi de définir un projet à long terme où les femmes entre elles, les femmes et les hommes, et les femmes et la terre seraient solidaires.

La seconde contribution rédigée par la sociologue Constance Rimlinger rend compte de l’expérience d’un « sanctuaire végane anarcha-féministe » fondé par un couple de militantes queer et lesbienne, anarchistes, antispécistes, véganes et militantes de la libération animale. Le sanctuaire est situé sur les hauteurs de Wellington, en Nouvelle-Zélande. L’étude de terrain montre que le sanctuaire cherche à déconstruire les concepts de genre parmi les animaux, les hommes et les femmes, en n’associant pas l’animal à son sexe, en refusant toute division sexuelle du travail et en faisant disparaître les caractères culturels des genres chez les hommes et les femmes (vêtements androgynes, pas de maquillages ni d’épilation). Les préoccupations sociales et politiques de ses membres s’inscrivent dans un combat commun d’émancipation des animaux et des hommes rappelant les précurseurs anarchistes européens, tels que Louise Michel et Élisée Reclus qui dénonçaient les mécanismes de l’oppression animale. La communauté tire son financement d’un système circulaire à la fois écologique (recyclage et récupération d’invendus), social et pérenne, mais aussi du travail précaire et non rémunéré de volontaires.

Les textes de ce numéro abordent leurs objets dans leur complexité au terme d’une démonstration d’une grande rigueur. En raison du format contraint de la revue, le numéro n’aborde pas certains moments décisifs de l’histoire où les genres et les animaux ont pu être reconsidérés, par exemple lors des révolutions (russe ou française) pendant lesquelles la question des droits des femmes et des animaux a pu être formulée, et lors des guerres en général, pendant lesquelles femmes et animaux furent des victimes souvent invisibilisées. De même, une contribution d’un ou d’une psychologue ou éthologue aurait été appréciable tant le sujet du dossier s’y prêtait. Loin d’être des critiques, voilà des pistes qui pourraient être explorées à l’avenir.