Issu d’un colloque tenu à Paris en octobre 2010, cet ouvrage collectif s’inscrit à la croisée de l’histoire de la justice, de l’histoire de la violence et de l’histoire des sentiments et du couple, en adoptant une perspective à la fois pragmatique, micro-historique et de genre. À travers les sources judiciaires, il cherche à saisir la manière dont les couples hétérosexués des périodes anciennes, mariés ou non, recouraient aux tribunaux. Pourquoi un conjoint, un couple, un proche parent, un ami ou un voisin décident-ils, à un moment donné, d’étaler au grand jour, devant des juges, des sentiments et des ressentiments, de rendre publics des problèmes intimes confinés ordinairement dans la sphère privée, de dévoiler des haines conjugales exacerbées devenues insurmontables, qui nécessitent le recours à un tiers, ou encore d’afficher une volonté de se séparer, de se venger, de se faire reconnaître des droits, de réparer des injustices, de retrouver un honneur bafoué ou d’obtenir des compensations matérielles ?

Le recours aux tribunaux s’avère souvent indispensable pour légitimer un couple formé illégalement, en particulier lorsqu’il est issu d’un rapt. Comme le rappelle Sylvie Joye, il faut attendre 320 pour que le viol soit juridiquement distingué du « crime de rapt », défini comme la tentative d’épouser une femme par la force. Cependant, le mot raptus conserve longtemps une double signification, désignant à la fois l’enlèvement d’une femme et un abus sexuel, ambiguïté qui révèle l’idée que toute fille enlevée est a priori consentante. Consentir à se marier avec son « rapteur » revient toujours à céder à la pression des familles, ce qui oblige l’historien à poser la question du choix féminin, comme le fait Myriam Greilsammer. Le rapt, en général dénoncé par la famille, apparaît très peu dans les sources de la pratique aux Pays-Bas de la fin du Moyen Âge qu’elle étudie, car les parentés n’ont aucun intérêt à se voir confisquer tout ou partie de leur patrimoine par les autorités urbaines qui s’emparent de plus en plus souvent de ce type de crime. Ces familles préfèrent s’arranger entre elles, recevoir réparation sans recourir à la justice, comme l’observe également Nicoleta Roman pour les milieux populaires roumains, au sein desquels peu de cas arrivent devant les tribunaux car les différends en matière d’honneur familial se règlent entre parentés concernées.

Les tribunaux ecclésiastiques traitent aussi volontiers les cas de couples mariés clandestinement qui cherchent à obtenir une validation de leurs noces. À partir des registres de procédures et de sentences normands, chartrains et parisiens, Carole Avignon montre que les officialités sont davantage sollicitées sur ce point que pour des demandes de séparation ou d’annulation d’union. Même si le mariage clandestin est canoniquement valide, les couples et les familles recourent aux tribunaux pour faire reconnaître socialement cet engagement conclu sans publication de bans, en dehors de la propre paroisse des intéressés et parfois en cachette de la communauté. Les femmes, bien plus souvent que les hommes, sollicitent les officialités pour obtenir cette reconnaissance ou pour contraindre le fiancé négligent à tenir sa promesse de mariage. Comme le montrent de nombreux contributeurs, les femmes sont plus motivées pour recourir au tribunal qu’elles sollicitent également après les noces pour dénoncer la violence et les abus du mari.

La grande unité de ce volume réside dans le fait que tous les auteurs ont le souci d’éclairer les stratégies des acteurs et des actrices. Lorsque ces derniers font face à différentes juridictions, pourquoi choisissent-ils un tribunal plutôt qu’un autre ? Martine Charageat signale que les Aragonais de la fin du Moyen Âge savent quel juge était censé être le plus compétent pour résoudre leurs difficultés conjugales ; le cas échéant, ils n’hésitent pas à user successivement de plusieurs tribunaux selon leurs intérêts et l’évolution du conflit à régler. En étudiant les rivalités matrimoniales et leur règlement dans les États italiens d’Ancien Régime, Daniela Lombardi indique que les couples adaptent leurs agissements aux changements de normes. En analysant le cas d’un couple face au juge ecclésiastique à l’extrême fin du xviii^e siècle, Alessandro Stella décrit, pour sa part, les nombreux revirements de stratégie : disputes, dénonciations, accusations de crimes conjugaux terribles, demandes de séparation ou d’enfermement, puis, finalement, réconciliations. Dans ces procès, tous les coups sont permis et les acteurs savent mobiliser l’ensemble des ressources judiciaires à leur disposition.

Les sources inquisitoires, majoritairement convoquées dans ce volume, permettent d’entendre non pas la « voix vive » des couples mais quelques menues bribes retranscrites par un notaire et traduites dans un langage juridique. Dès lors, on observe que les stratégies mises en œuvre par les hommes et par les femmes sont souvent très différentes. Les premiers nient parfois l’engagement matrimonial, mais rarement une relation charnelle. Les secondes ne reconnaissent qu’exceptionnellement un coït, mais insistent sur la promesse de mariage faite par leur compagnon afin qu’il la respecte. Le mari trompé et la femme battue, quant à eux, attendent du tribunal la restauration d’un honneur bafoué. Comme l’indique Constanţa Vintilă-Ghiţulescu au sujet de la société roumaine durant la période 1750-1830, la correction maritale des épouses est admise au nom de la soumission de la femme. On recourt cependant aux tribunaux lorsque les coups sont jugés excessifs.

La prise en compte d’une période longue permet de souligner des évolutions significatives. Tout se passe comme si, à l’extrême fin du Moyen Âge, les couples s’affrontaient de moins en moins à travers les injures, les rixes ou la vengeance et de plus en plus « à coups de procédure ». Le tribunal permet de s’accuser au grand jour et de bénéficier de la publicité judiciaire. À partir du concile de Trente, il devient en outre très difficile pour le couple d’échapper à un même « mariage pour tous » : le décret Tametsi de 1563 insiste sur l’aspect sacramentel de l’union, qui nécessite la présence d’un prêtre, et condamne le concubinage, ce mariage « détestable » qui doit désormais être régularisé sous peine d’accusation d’hérésie.

Il n’est d’ailleurs pas simple, même pour les évêques, d’interpréter les dispositions conciliaires, comme en attestent les multiples questions posées par ces derniers aux xvii^e et xviii^e siècles à la Curie romaine, analysées par Gabriella Zarri : que faut-il entendre par l’obligation de faire célébrer une union par « le propre curé des époux » ? Lors de la cérémonie, ce dernier est-il témoin ou ministre ? Où et comment les bans doivent-ils être publiés ? En quel lieu et quand la célébration matrimoniale doit-elle se dérouler ? Comment faut-il traiter les fiançailles et le mariage des impubères ? Une union avec un hérétique est-elle valide ? Devenus les principaux garants du couple licite aux dépens des autres juridictions, les juges ecclésiastiques de l’époque moderne doivent parfaitement connaître la doctrine à appliquer. Au sein des diasporas juives de la même période (en Europe centrale, en Italie et dans les communautés ibères d’Amsterdam) étudiées par Roni Weinstein, si les litiges familiaux sont débattus devant les tribunaux rabbiniques, les rabbins perdent néanmoins progressivement leur monopole ancestral face aux dirigeants laïques des communautés juives. L’irruption de problèmes privés dans la sphère publique peut transformer un procès en « affaire ». En étudiant la procédure civile de séparation dans la haute robe parisienne de la fin du règne de Louis XIV à partir de volumineux factums, Claire Chatelain signale que des problèmes de couple ont pu parfois, parmi les élites, mobiliser un embryon d’opinion publique.

La conclusion de Claude Gauvard pose une question centrale qui découle directement de la lecture attentive des contributions et de l’articulation voulue par les directeurs du volume entre couple et justice : finalement, sont-ce les justices qui surent s’emparer des affaires des couples ou ces derniers qui durent œuvrer pour que les tribunaux règlent leurs affaires ? À chaque fois s’engage une complexe et fine dialectique : les juges, garants de la loi, doivent intervenir pour protéger les personnes (en particulier les femmes victimes de la violence maritale) et défendre la stabilité du couple, pilier du système social ; quant aux époux, ensemble ou l’un contre l’autre, ils tentent de s’approprier les tribunaux comme un instrument d’affrontement pour obtenir satisfaction, compensation ou réparation.