Dans cet essai, Michel Blay établit une chronologie dans laquelle la science, fondée sur une démonstration s’échafaudant à partir d’un nombre restreint d’objets idéaux, d’axiomes et de règles, suit une séquence de quatre étapes conceptuelles, des « ordres » (p. 65-67), systèmes de pensée cohérents et irréductibles. Guidé par des travaux comme ceux de Cornelius Castoriadis ou de Jean-Pierre VernantFootnote ¹, l’auteur insiste sur le fait que les ordres du monde anciens ne doivent pas être envisagés selon notre compréhension des ordres du monde contemporains, mais saisis comme propres à leur époque. Dans son approche internaliste, ce n’est toutefois pas la nature qui est objet de science, mais l’idée de nature, qui vise la formulation de lois et s’incarne dans sa mathématisation, rend possible une « primauté rationnelle » (p. 287). Dès le départ, M. Blay s’oppose frontalement aux approches de l’histoire des sciences qu’il juge « historicisantes et sociologisantes » (p. 28), en particulier lorsque celles-ci enchevêtrent science et savoir ou quand elles se lancent dans une histoire globale. Il entend avant tout éviter toute réduction de la science actuelle au résultat d’un progrès cumulatif, ou même à un modèle bachelardien de linéarité ponctuée de ruptures. Pour servir cet objectif, c’est pourtant une succession de phases intellectuelles qui est ici organisée, avec des « ordres » permettant l’avènement progressif de la science moderne, à partir de repères chronologiques et d’une épistémologie historique somme toute plus classiques que critiques.

C’est essentiellement à partir des Éléments d’Euclide que l’auteur fait naître un « ordre démonstratif » (p. 38-41) dans l’antiquité grecque, héritier des savoirs du monde proche-oriental ancien et qui se prolonge en terre d’Islam avant de se développer en Occident au xvi^e siècle. Le chercheur expose sa définition de la science, qui intègre l’exigence de la démonstration (logon didonai), seule à même de permettre une autonomie de la pensée, excluant de fait les savoirs fondés sur des régimes de scientificité empiriques. Dans cette phase historico-conceptuelle initiale, la combinaison de la science déductive et du logos, qui lie les phénomènes et les discours, permet la construction de machines, ces « arti fices » qui s’appuient sur la nature ou s’y opposent. Vient ensuite, dans le Moyen Âge chrétien, un « ordre théologico-cosmique » (p. 78-80) qui correspond, selon M. Blay, à la mise en place d’une nouvelle idée de la nature. La montée du néoplatonisme incarne alors le logos dans un Christ unificateur, autorisant l’unité de ce qui constituait des contradictions dans l’héritage grec. Ce nouvel ordre mêle la transcendance d’une union des natures, supra et sublunaire, à une ambition cosmologique. Ordre et beauté ne font qu’un pour le « Dieu visible » de Nicolas Copernic, comme pour ses contemporains. Dès lors, il est établi que la Terre doit être une sphère parfaite, puisque la forme géométrique devient substantielle.

C’est dans les développements qui suivent que M. Blay semble être le plus à l’aise, retrouvant ses travaux sur les savants de l’âge classique et la notion d’infini. À partir de Giordano Bruno, « le mathématique » (p. 179-180) s’exprime comme le nouvel horizon de l’idée de nature, où l’infini prend le dessus sur le fini, et que l’auteur rapproche de l’acception de Martin Heidegger. Galilée, avant tout porteur d’un ethos d’ingénieur, promeut l’inverse du projet de Copernic : au lieu de rendre la Terre au Ciel, ce sont les cieux qui sont mécanisés. Plutôt qu’une mise en ordre mathématique de la nature, il s’agit ici de l’incarnation d’une nature mathématico-mécanique. L’auteur illustre cette transformation en citant l’exemple de Galilée, qui théorise le phénomène du mouvement en s’autorisant à abstraire, sous une forme mathématique, la chute des graves, et celui d’Isaac Newton, qui reprend les expérimentations de Robert Boyle sur la nature des couleurs de la lumière et, en s’appuyant sur une experimentum crucis, établit une réalité abstraite au-delà de ce qui est immédiatement sensible. M. Blay caractérise « le technique » (p. 180) comme correspondant aux lois et objets de cette nouvelle nature, et montre qu’en se confondant avec elle et en naturalisant les artifices, ce « technique » permet de l’appréhender directement, comme le font Galilée avec sa lunette « archivéridique » (p. 177) et Gottfried Wilhelm Leibniz avec ses calculs. Durant cet ordre technique, les savants moissonnent des faits généraux, façonnés pour être mathématiquement maniables et mesurables, qui s’imposent sur la réalité perçue.

À partir du xvii^e siècle, alors que le technique s’impose et devient prioritaire, une nouvelle science se développe, aux motivations utilitaires économiques et pratiques, établissant un ordre « économico-cosmique énergétique » (p. 224-225). Inscrites dans ce mouvement, les académies naissantes accompagnent l’effort de guerre et les jets d’eau du roi. Ainsi que l’exprime l’Encyclopédie, les machines et la technique intéressent non seulement pour elles-mêmes, mais aussi et bien plus comme « une nouvelle compréhension de l’homme et de la société » (p. 223), dans laquelle technique et nature s’identifient toujours davantage. Le travail scientifique s’effectue désormais dans des laboratoires, où il devient collectif et réparti. La fondation des écoles d’ingénieurs permet d’étendre ces changements à tous les domaines. La science change d’ordre dans le même temps que s’autonomise la sphère productiviste de la société. La division du travail et l’accumulation du capital se mettent alors en place ; le temps n’appartient plus à Dieu, mais à l’économie. Quant à la nature, elle passe d’objet technique à objet économique. Après les théories d’Adam Smith et les découvertes de Gustave-Gaspard Coriolis, la question n’est plus de mesurer la force des machines, mais de calculer la quantité de travail qu’elles permettent d’extraire de la nature. Celle-ci est alors conceptualisée comme l’ouvrier absolu, l’unité universelle à l’aune de laquelle hommes et machines sont des moteurs à optimiser. Grâce au concept d’énergie et aux lois de conservation, « tout […], les choses comme le vivant » (p. 251) peut être pensé tel un stock, destiné à s’épuiser au profit de la sphère de l’économie. Avec l’avènement de la thermodynamique d’Hermann von Helmhtolz, les équivalences rendent possible une extension du concept d’ampleur cosmique. Dans ce mouvement sans autre fin que celle de « l’épuisement de tout dans une fureur économique » (p. 283), le bien commun est consommé sans réel enrichissement.

Si, chez Gaston Bachelard, le concept d’énergie incarne la science moderne, il entraîne ici avant tout une nouvelle idée de la nature, dans laquelle la masse peut s’entendre comme une réserve. M. Blay décrit ainsi un double mouvement : naturalisation des artifices, d’une part, et introduction de l’énergie-valeur, d’autre part, qui conduisent à une science moderne essentiellement technique. Plus encore depuis la seconde moitié du xx^e siècle, celle-ci s’est industrialisée, gagnant en efficacité, au prix de la créativité et de l’éthique. La rationalité est devenue instrumentale, et le logon didonai s’efface devant un modèle calculatoire qui convertit en valeur économique les êtres et les choses.

Un essai vise à examiner des propositions originales et à mener au plus loin un processus réflexif, ce qui peut impliquer une certaine liberté méthodologique vis-à-vis des configurations conceptuelles existantes. On y dessine des chemins prometteurs, mais on bute aussi sur des impasses, et l’on repasse là où d’autres sont déjà passés. La proposition du livre partage les qualités et les défauts de l’exercice. En isolant son propos de la littérature actuelle, M. Blay brosse de manière synthétique une frise sur la longue durée qui garde sa cohérence tout en évitant la téléologie. Sa séquence d’ordres montre que l’actuelle vision utilitaire de la science et de la nature n’est en rien évidente et appelle à repenser le sens qu’on lui donne. Le concept d’ordre tel qu’utilisé dans cet ouvrage rejoint des notions déjà connues, comme celle d’épistémè chez Michel Foucault et évidemment celle, très polysémique, de paradigme chez Thomas S. Kuhn. Comment le lecteur peut-il interpréter le fait que l’auteur n’explicite la distance qu’il entend prendre vis-à-vis de ces termes autrement que comme un effet de posture ? Cependant, au-delà du caractère heuristique d’une discussion qui pourrait être menée autour de la pertinence des ordres identifiés et de leur dénomination, de leurs frontières temporelles et des modalités de passage des uns aux autres, ceux-ci ne sont pas sans évoquer des propositions issues de travaux d’histoire des sciences que l’auteur écarte rapidement ou invisibiliseFootnote ².

D’un point de vue méthodologique, M. Blay s’appuie essentiellement sur la lecture de quelques textes fondateurs, là où un travail sur les sources plus poussé serait nécessaire pour étayer certaines propositions. La réflexion mériterait aussi d’être enrichie et croisée avec des travaux qui remettent en contexte le poids historique accordé à tel penseur ou à tel écrit, des concepts qui semblent apparaître ab nihilo, des savants réduits à l’état de monades isolées plutôt que pensés comme des acteurs insérés dans un tissu socio-économique où opèrent de nombreux échanges, ou encore des sciences évoluant de façon unitaire et consensuelle. En outre, la réduction par M. Blay de l’abstraction démonstrative à une mathématique devient rapidement limitée et peu productive quand il s’agit de comprendre et d’analyser le champ des sciences dans son hétérogénéité historique. Si ce partage ad hoc autorise une synthèse historique à partir de quelques domaines idéalisés de la connaissance scientifique, la fondation de ce postulat aurait mérité, de la part de l’auteur, plus qu’une évocation de la différence entre démonstration et argumentation.