Les animateurs du réseau « Perception du climat », à l'origine du colloque qui a donné naissance à cet ouvrage, aiment à dire, à la suite de Roland Barthes, qu'il n'est « rien de plus culturel que l'atmosphère, rien de plus idéologique que le temps qu'il fait Footnote 1 ». Que nos perceptions soient des constructions n'est pas en soi une découverte, mais ce volume entend sonder ce qui les relie en se situant à la rencontre de deux champs de recherche également préoccupés par ce que Marcel Mauss qualifiait de « faits sociaux totaux » : l'alimentation et le climat. Dans un contexte d’« éco-anxiété » dont les auteurs mesurent le poids (p. 391), le projet était de réaliser une exploration résolument pluridisciplinaire des pratiques et des discours relatifs à l'alimentation et au temps qu'il fait tout en traversant l'histoire, de l'Antiquité grecque à nos jours, et en visitant le monde, de la Corrèze aux Andes en passant par l'Inde et le Japon. Au-delà, l'ambition non dissimulée était de poser les jalons d'une discipline nouvelle, les food and weather studies.
L'alimentation est ici entendue de manière large comme l'ensemble du système alimentaire, de la production à la consommation, incluant à la fois les produits que l'on mange – la nourriture –, la façon de les préparer – la cuisine – et la manière de les manger – les repas. Le temps qu'il fait est présenté de manière plus étroite comme « les conditions météorologiques d'un bref moment » (p. 5), c'est-à-dire le temps tel qu'il est observé et ressenti, les météores – vent, pluie, orage – et les événements remarquables qu'ils impliquent pour des durées plus ou moins longues – tempête, inondation, sécheresse. Cette focalisation sur l’événement exclut a priori la longue durée des saisons et, audelà, « les variabilités du climat passé et futur » (p. 6) – une question pourtant infiniment actuelle –, ce qui n'empêche pas la construction sociale des saisons ou la force des rythmes climatiques d’être très présentes dans les contributions, ne serait-ce que par l’évocation de leur dérèglement.
L'ouvrage revendique une approche par le corps à travers ses sensations, par l'individu à travers ses émotions, les unes et les autres étant façonnées par le contexte naturel et culturel, ce qui explique qu'il soit explicitement placé sous le double patronage d'Emmanuel Le Roy Ladurie et d'Alain Corbin. Il s'inscrit de ce fait dans le sillage d'une anthropologie sensorielle ou d'une anthropologie historique des sens qui n'est cependant pas réellement convoquée dans ses attendus. Pourtant, les anthropologues, les sociologues, les géographes et les historiens se sont depuis longtemps préoccupés, dans le sillage de Georg Simmel, de Claude Lévi-Strauss ou de Lucien Febvre, des corps et de la sensibilité tandis que, de leur côté, les spécialistes de l'alimentation n'ont jamais vraiment ignoré l'impact du temps qu'il fait, ni celui des climats, sur la vie des hommes. Le mauvais temps qui renchérit le prix du pain et provoque la colère populaire, déstabilise l'ordre politique, suscite la révolte ou provoque la révolution participe de phénomènes bien connus.
Même si la question de la subsistance n'est pas absente du propos, en particulier autour du sarrasin ou de la conservation des viandes, le projet de l'ouvrage est ailleurs. Il serait tentant de le situer, pour ce qui relève de son versant alimentaire, du côté d'une histoire du goût telle qu'elle a été amorcée par les travaux pionniers, souvent cités, de Jean-Paul Aron ou de Jean-Louis Flandrin et, pour ce qui relève plus largement du rapport de l'homme au monde qui l'entoure, du côté de la nébuleuse des travaux féconds qui grossit autour d'A. Corbin, « brouillant les lectures qui opposent si facilement l'individuel et le collectif, le naturel et le social, la réalité et les représentations de la réalité », et qui « montrent combien les pratiques sensorielles, produit d'une histoire sociale, comptent à leur tour parmi les grands principes de mise en ordre du monde » Footnote 2.
Sur ce fondement, l'ouvrage est traversé par plusieurs grandes thématiques qui pourraient constituer autant d'axes de recherche. La première grande idée est que les hommes n'ont cessé, dans la longue durée, de chercher à s'affranchir de l'aléa climatique, en particulier en matière de subsistances. Leurs efforts permanents pour conserver les aliments en jouant des contraintes climatiques en témoignent, avant que les progrès scientifiques et techniques ne fassent passer les sociétés, en particulier en Occident au cours du xixe siècle, de la faim à l'abondance, allant jusqu’à leur offrir une alimentation déconnectée des saisons et des lieux. La deuxième idée repose sur le constat que le goût des produits et leur mode de préparation varient sensiblement selon les saisons – cela est bien connu – et que, de manière plus subtile, les événements météorologiques (le vent, l'orage) sont à l'origine de tout un savoir-faire dont témoignent les pratiques des métiers de bouche comme celles des bouchers-abatteurs. La troisième idée est que le mangeur est très sensible au temps qu'il fait. Ses envies et ses besoins varient selon l'humidité et la température, ce qui a pu aboutir à de nombreuses solutions pratiques, comme dans le Japon des canicules d’été, avant que n'apparaissent, à l’âge de la physiologie du goût, des préoccupations scientifiques cherchant à déterminer les meilleures manières de s'alimenter. La quatrième idée concerne les multiples dispositifs alimentaires dépendant du temps qu'il fait, les mises en scène et les scénarios qui les accompagnent, ainsi que les différents rapports au temps qui passe qu'ils impliquent : le pique-nique, la terrasse à tapas espagnole, le salon du restaurant. La dernière idée touche au rapport que l'homme entretient avec la nourriture en situation extrême, selon des logiques de survie qui exaltent l'imaginaire, soudent ou déchirent les communautés, que ce soit dans le froid du front russe, sur des bateaux perdus sur de vastes océans ou dans de lointains campements antarctiques.
Ce livre a le grand mérite de présenter de nombreux éléments propres à susciter la réflexion. Il admet le caractère balbutiant du projet qui l'anime. On regrette cependant qu’à ce stade les lignes de force de ce que pourrait être une science de l'alimentation et du temps qu'il fait ne soient pas tracées avec plus de puissance. Toute société, dans un contexte climatique donné, s'adapte. Mais justement, peut-on, même si l'on choisit d'aborder le problème par l'examen des sensibilités inscrites dans le « bref moment » du « météore », faire en partie abstraction de l’évidence que le temps passe et que le temps change sur la longue durée ? Il serait injuste de dresser, de ce point de vue, un procès définitif à l'ouvrage puisque nombre de ses auteurs insistent sur le contexte « éco-anxieux » dans lequel ils s'expriment. Le propos se veut néanmoins résolument optimiste, à l'image de Jane Cobbi qui, après avoir insisté sur la large panoplie des réponses apportées à la canicule au Japon, explique qu’« il est sûrement possible d'apprendre à vivre dans des situations nouvelles, même excessives » (p. 153), ou d'Anouchka Vasak qui, dans sa conclusion, cherche à se convaincre que « loin d'avoir célébré le passé ou regretté [. . .] ce lien perdu [avec la nature] que l'on croit voir conservé dans certaines sociétés, nous avons pu mesurer à quel point la météorologie continuait de concerner nos usages alimentaires, à quel point aussi ceux-ci ont toujours été culturels » (p. 387). Une lecture moins optimiste montrerait qu'il est difficile de penser l'alimentation en Occident sans prendre en compte l'ampleur des changements et les inquiétudes qu'ils suscitent au sein d'une part croissante de la population.
La capacité qu'a eue l'Occident, à un moment donné de son histoire, de s'abstraire de la contrainte naturelle jusqu’à mettre aujourd'hui en danger la nature elle-même est-elle suffisamment présente dans ce livre ? Alors que la question de l'Anthropocène préoccupe de plus en plus l'ensemble des sciences et de la société, il n'est pas certain que cet ouvrage lui offre une place de choix. La sensibilité au temps qu'il fait est récente dans l'histoire des hommes et elle est en fait contemporaine de la volonté de le maîtriser. Si la capacité à le dominer n'a jamais été totale, si l’événement météorologique reste souvent perturbant pour nos sociétés techniciennes, et si, à l’échelle de la société et de la planète, cette mise à distance a été très variable, elle est réelle et s'est accompagnée d'une réalité incontournable : l'activité humaine, en particulier celle qui est directement liée à la production alimentaire, est à l'origine des dérèglements climatiques actuels. Il serait donc opportun de s'interroger davantage sur la rupture historique constituée par l'entrée dans l’ère industrielle et la diffusion des techniques et des modes de vie occidentaux, c'est-à-dire sur cette prétention à échapper au temps, au temps qui passe comme au temps qu'il fait. E. Le Roy Ladurie, après avoir longtemps rêvé de faire « une histoire climatique pure, affranchie de toute préoccupation ou présupposition anthropocentrique Footnote 3 », explique dans ses derniers ouvrages qu'il est temps d'écrire « une histoire humaine Footnote 4 » du climat. Nous pouvons être attentifs à son appel. Dans La pluie, le soleil et le vent. Une histoire de la sensibilité au temps qu'il fait (2013), Alain Corbin invite pour sa part à prêter attention au fait que les relations sensibles que nous entretenons avec notre environnement informent toujours sur l’état du monde dans lequel nous vivons. Nous pouvons le suivre également.
