L’histoire des Annales est un point aveugle de l’historiographie, en France comme à l’étranger. Non pas l’histoire du « mouvement », du courant de pensée historique passé à la postérité sous ce nom et remplissant des pages d’essais et de manuels, mais l’histoire de la revue elle-même, qui a souvent disparu derrière le halo prestigieux entourant l’« école » et l’École. Il n’existe pas d’étude d’ensemble abordant le fonctionnement matériel des Annales, leur organisation éditoriale, l’économie de leur production, la sociologie de leurs collaborateurs et collaboratrices, ni la nature, quantitative ou qualitative, des articles qui y ont été publiés depuis 1929. Il y a plus de quarante ans, un dossier, paru à l’occasion du cinquantenaire de la revue, offrait quelques pistesFootnote 1 , rappelant la rareté des études sur le sujetFootnote 2 . Jacques Revel évoquait ainsi cette histoire manquante :
Elle n’existe pas à ce jour, et pour une double raison. D’une part, la plupart des essais qui leur ont été consacrés partent du discours que les Annales ont tenu sur elles-mêmes. Ils en admettent d’emblée la continuité et la cohérence et se contentent souvent de les illustrer. Ils posent l’existence d’une « école » là où il y a surtout un mouvement, une sensibilité, des stratégies : une activité, peu embarrassée au fond de définitions théoriques. Nous connaissons d’autre part, au moins approximativement, par des textes de méthode, par des témoignages, les courants d’idées qui convergent autour de la revue. Mais ils ne nous proposent qu’une histoire idéologique et, partant, abstraite. Chapelle ? regroupement informel ? syndicats d’intérêts ? holding, comme on l’avance parfois ces temps-ci ? Malgré quelques éléments déjà réunis, nous ignorons presque tout de la sociologie du mouvement, de la composition des réseaux successifs et sédimentés qui ont été, à un moment ou à un autre, en tout ou en partie associés aux Annales : nous connaissons à peine l’organisation et le fonctionnement du champ des sciences sociales tel que l’ont défini et remanié, depuis le début du siècle, les institutions universitaires, les découpages scientifiques, mais aussi les rapports concrets de force ou de prestige qui hiérarchisent les disciplines et les groupes Footnote 3 .
Cette déclaration est restée lettre morte, si bien que l’appel de J. Revel garde toute son actualité. Bien sûr, d’importants travaux ont abordé, en particulier pour l’époque de Marc Bloch et Lucien Febvre, tel ou tel aspect spécifique de l’histoire de la revue, de son organisation et de l’identité de ses contributeursFootnote 4 – ou contributrices, puisque la question du genre n’est pas indifférente dans l’histoire sociale d’une revue qui a longtemps laissé peu de place aux femmesFootnote 5 . Rares ont cependant été les analyses approfondies, notamment pour la période courant depuis l’après-guerreFootnote 6 . Comme pour toute institution, le temps des fondateurs a la faveur des historiens et des sociologues de la vie intellectuelle qui, par ailleurs, ont rarement pris au sérieux l’étude des revues. Pourtant le matériau ne manque pas, de la correspondance de M. Bloch et L. Febvre jusqu’aux divers documents déposés aux Archives nationales, en passant par la revue elle-même, facilement accessible sous forme numériséeFootnote 7 . En outre, de nombreux témoins sont aujourd’hui encore susceptibles d’être interrogés dans le cadre d’une enquête oraleFootnote 8 . Le mouvement lui-même n’a fait l’objet que d’analyses sommaires, en suivant le modèle individuel de la figure fondatrice, puis la grille collective de la génération, dont l’efficacité interprétative reste limitéeFootnote 9 . Même dans les principales monographies sur le sujet, la revue est en général réduite à une galerie de grandes figures, dont on ne valorise d’ailleurs guère le travail éditorial collectif – l’attention étant portée sur leurs ouvrages individuels uniquement. Dans L’histoire en miettes de François Dosse, publié en 1987Footnote 10 , la revue apparaît ainsi à travers quelques textes programmatiques, et ce sont les monographies des auteurs « rattachés » aux Annales, selon un principe qui n’est pas toujours précisé, qui forment le fil conducteur de l’analyse. De la même manière, le livre de Peter Burke, The French Historical Revolution, paru en 1990Footnote 11 , donne de moins en moins d’importance à la revue à mesure qu’il avance dans le temps. Dès qu’il arrive aux années 1960, P. Burke s’appuie presque exclusivement sur des ouvrages écrits par des auteurs considérés comme « membres » de l’« école », qu’ils aient appartenu ou non au comité de rédaction. Le vrai point commun des auteurs cités dans ces ouvrages est, à de rares exceptions près (par exemple Philippe Ariès, Michel Vovelle ou Alain Corbin), d’avoir appartenu à la VIe section de l’École pratique des hautes études (EPHE), devenue ensuite, en 1975, l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Parmi les plus emblématiques, François Furet, qui n’a jamais fait partie du comité de rédaction de la revue, ou Roger Chartier, souvent tenu pour l’incarnation par excellence d’une « quatrième » génération des Annales. L’école historiographique tend alors à être confondue avec l’École institutionnelle, au risque d’éclipser l’histoire de la revue, selon une tendance de fond perceptible autant en France qu’à l’étranger. Car si les travaux sur l’histoire de la VIe section de l’EPHE, puis de l’EHESS existent, à commencer par ceux de Brigitte MazonFootnote 12 , les liens entre l’institution, ses composantes, tel le Centre de recherches historiques (CRH)Footnote 13 , et la revue ont été très peu étudiés. Il s’agit pourtant d’une histoire complexe, essentielle pour comprendre la position particulière des Annales dans le paysage de l’édition scientifique française et internationale comme pour spécifier le degré d’autonomie relative de la revue.
En somme, l’histoire des « Annales » marginalise la revue, sans qu’on s’étonne pour autant de cette disparition. Sans doute celle-ci a-t-elle été le signe du succès intellectuel des propositions portées par la revue, et les responsables des Annales ont eux-mêmes parfois pu s’appuyer sur cette ambiguïté par le passé. La situation a parfois été commode, pour les thuriféraires autant que pour les contempteurs des « Annales », devenues un objet historiographique dont le contenu, rétrospectivement, apparaît bien incertain. Elle a néanmoins constitué, depuis les années 1990, l’un des obstacles non seulement à un retour critique sur ce qu’ont pu représenter les Annales dans l’historiographie du siècle passé, mais aussi à la poursuite d’un effort intellectuel et éditorial cohérent dans le siècle présent. Si l’écriture d’une telle histoire n’est pas l’objectif de ce numéro spécial et si les membres de la revue ne sont pas les mieux placés pour le faire, il ne paraît pas inutile d’en poser succinctement quelques jalons, nécessaires pour repenser aujourd’hui le projet des Annales.
En effet, en dissociant la revue et le courant intellectuel qui en est issu (et vice versa), ou, plus exactement, en produisant une revue idéalisée, réduite à quelques textes canoniques, au lieu de s’intéresser à la revue réelle – ce qu’elle sélectionne, édite et publie –, les travaux aujourd’hui disponibles n’ont pas encore intégré les principes d’une histoire intellectuelle et matérielle des objets scientifiques. Ces biais ont tendance à effacer les conditions de production de la discipline historique, qu’il s’agisse des enjeux économiques, techniques ou professionnels ou du travail d’une équipe rédactionnelle. Or si la position qu’ont occupée les Annales au sein du discours historiographique est si particulière, c’est d’abord parce que, à la différence de la plupart des autres courants historiques identifiés ou labellisés par les manuels d’historiographie, de la cliométrie à la microhistoire, de l’école de Cambridge à celle de Bielefeld, elle s’est incarnée dans une forme spécifique d’intervention dans le monde scientifique, la revue, qui en constitue non seulement le cadre et la contrainte, mais aussi l’élément de continuité – son support matériel et symbolique et son espace d’expression dans la longue durée de l’histoire des revues de sciences humaines et sociales. C’est en reprenant la réflexion depuis cette « forme revue » qu’on peut tenter d’en interroger les pratiques et l’horizon, indissociablement éditorial et scientifique.
Les faux-semblants de l’« école »
Faire de la revue la porte-parole d’une école historique forgée dès l’origine dans l’esprit de ses fondateurs, voire d’une École au sens institutionnel, la VIe section de l’EPHE, devenue EHESS, est un malentendu. Cela reviendrait à lire l’histoire à l’envers : « l’école des Annales », comme l’EHESS, sont nées de la revue – une situation historiographique des plus singulières. L. Febvre, dans l’éditorial qu’il consacre aux vingt ans de la revue en 1949, présente la nouvelle section de l’EPHE comme le prolongement du projet des Annales, d’autant qu’elle est animée par les mêmes individus, et conclut à ce sujet : « C’est toute une ruche en travail que cette Sixième Section, sœur de nos Annales, et liée avec elles du lien étroit qu’établissent, entre elle et nous, nos propres personnes disputées, tiraillées entre tant de tâches diverses mais concordantesFootnote 14 . »
Par comparaison, en 1952, la création de Past & Present, qui fait explicitement référence aux Annales Footnote 15 , est pensée différemment par ses initiateurs, opérant la coalescence de factions théoriques préconstituées et leur offrant une arène où déployer leurs acquis et leurs différendsFootnote 16 . Durant les dix premières années, entre 1929 et 1939, les Annales, loin de correspondre à une école, encore moins à une École, manifestent au contraire leur vive indépendance au sein du monde académique de l’époque, dont la liberté de ton des comptes rendus témoigneFootnote 17 . Une première inflexion se produit au lendemain de la guerre, en 1946-1947, quand L. Febvre et son entourage se voient chargés par le ministère de l’Enseignement supérieur de créer une nouvelle section de l’EPHEFootnote 18 – elle-même créée en 1868 comme un institut distinct de l’Université, organisé en sections et destiné à promouvoir la science moderne et à faire pièce à la recherche allemande. Cette VIe section est dédiée à la promotion et l’institutionnalisation des sciences sociales, telles qu’elles se sont développées depuis la fin du xix e siècle, mais inclut d’emblée l’histoire, alors même que la IVe section est déjà, en théorie, consacrée aux sciences historiques. Ce coup de force modifie la position des Annales en inscrivant la revue dans un paysage institutionnel singulier. Il traduit la spécificité du lien entre histoire et sciences sociales au sein de la revue, de la nouvelle section et, plus généralement, dans le monde académique français, par rapport à l’opposition plus nette entre « humanités » et « sciences sociales » que l’on retrouve dans d’autres traditions, en particulier anglophones. Cette transformation institutionnelle n’est cependant pas suffisante, en elle-même, pour créer une « école » au sens historiographique.
L’histoire de l’expression « école des Annales », pourtant si courante depuis un demi-siècle, n’a été qu’ébauchéeFootnote 19 . On a pu montrer que le syntagme est resté rare avant les années 1970 (10 % des 300 premières occurrences sur Persée). Les attestations les plus anciennes, dans les années 1950, émanent de chercheurs extérieurs à la revue. Elles désignent en général l’influence des Annales sur tel ou tel auteur, et non un groupe constitué. Au demeurant, lorsque la formule est employée pour la première fois dans la revue – sous la plume de L. Febvre, en 1951 –, c’est bien davantage pour être critiquée que revendiquée :
[…] P. Leuilliot représente dignement ce que je remercie tout spécialement Émile-G. Léonard de ne point appeler ‘l’école’, mais bien ‘le groupe’ des Annales. Luther protestait avec une belle véhémence contre ceux qui nommaient ‘luthériens’ les partisans de ses idées : il n’y a que des chrétiens, disait-il, des chrétiens éclairés par Dieu à travers moi. – Aux Annales, il n’y a que des historiens. Et s’il est un attentat contre le libre esprit que je n’ai jamais commis, c’est bien celui de vouloir constituer une ‘école’, de rêver d’un conformisme, de me complaire à voir cent morceaux de miroir brisé me renvoyer une image… dont je n’ai jamais été spécialement amoureux. Des hommes de toute opinion, de toute origine, de toute formation se réclament volontiers des Annales aujourd’hui. Certes, ils ne forment même pas un groupe. Ils portent un esprit. Un libre esprit de recherche et de novation. L’esprit des Annales ? Je le souhaite. L’école des Annales, non pas, certes Footnote 20 .
Nombre de choses se précipitent dans ces quelques lignes, où la rhétorique et la stratégie ne sont pas absentesFootnote 21 . On y trouve aussi une représentation du travail intellectuel informée par un rapport singulier au religieux et en particulier à la Réforme – jusqu’à l’identification de L. Febvre à Luther ! Il importe cependant surtout de prêter attention à cette hostilité de L. Febvre à la notion d’écoleFootnote 22 , même si l’un de ses comptes rendus, publié après sa mort, en 1957, finit par utiliser le motFootnote 23 . L’occurrence « école » apparaît épisodiquement au cours des années 1960, comme dans le fameux compte rendu polémique de Richard Cobb sur La Révolution française, le livre de François Furet et Denis Richet, paru en 1966 dans le Times Literary Supplement, lequel fustige le « nous des Annales »Footnote 24 . Cette attaque en règle, qui porte moins sur le fond du livre que sur la manière dont les auteurs présentent la nouveauté de leur interprétation, rappelle le rôle structurant des polémiques dans la constitution des mouvements intellectuels ou artistiques. Jamais jusque-là, sans doute, les Annales n’avaient été aussi clairement décrites comme « école » (à travers le livre de deux auteurs n’ayant jamais appartenu au comité). La charge violente et ironique de R. Cobb n’en a pas moins eu des effets performatifs, donnant corps au phénomène en le dénonçant, confortant ses adversaires dans leurs critiques et renforçant les Annales dans leur sentiment aristocratique, leur ambition hégémonique et leur conscience d’avoir une mission historiographique. Au début des années 1970, l’emploi du terme « école » se généralise. F. Furet, en 1974, évoque « ce qu’on appelle un peu partout, faute d’un meilleur terme, ‘l’École des Annales’Footnote 25 », reprenant à son compte le syntagme, qui devient l’un des outils de domination symbolique d’un groupe en position d’autant plus forte au sein du champ des sciences humaines et sociales – en France comme à l’étranger – qu’il s’appuie sur l’EHESS, devenue autonome en 1975.
En effet, c’est avec la fondation de l’EHESS que l’expression « école des Annales » tend à se généraliser dans les citations en langue française, mais aussi anglaise, allemande et italienne – Annales School, Annales Schule ou Scuola delle Annales Footnote 26 . Cette période correspond également à un moment de rayonnement mondial de l’historiographie française, le plus souvent associée à l’histoire telle qu’elle se fait à l’EHESS : ce succès intellectuel et symbolique finit par effacer la revue, pourtant à l’origine de ce mouvement. Les premiers textes consacrés à l’histoire des Annales, tels ceux de Maurice Aymard ou ceux, déjà cités, de Jack H. Hexter, de Traian Stoianovich et de Hendrick L. Wesseling, s’inscrivent dans la même chronologie, mais leurs propositions visant à faire l’histoire sociale de la revue – avec la reconstitution de réseaux de sociabilité ou l’étude quantitative des articles – disparaissent des travaux de la décennie suivanteFootnote 27 . La construction des Annales comme école trouve une sorte d’achèvement dans un modèle narratif largement fossilisé depuis près de quarante ans : celui des « générations »Footnote 28 – le lexique métaphorique lui-même soulignant la place de la transmission et de la reproduction, souvent masculines, d’une position intellectuelle mais aussi symbolique. Ce modèle, proposé par F. Dosse dans un article de 1985Footnote 29 , décrit l’histoire des Annales en trois temps, qui correspondent à trois « générations » de grands hommes, éclipsant ainsi tous les autres auteurs, sans parler des autrices : le temps des fondateurs, M. Bloch et L. Febvre, puis celui de Fernand Braudel, enfin la génération des années 1970, autour de Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, André Burguière ou Marc Ferro. La simplicité de ce schéma ternaire et sa parfaite articulation à une succession de modèles scientifiques (histoire économique et sociale dans les années 1930, longue durée et histoire quantitative dans les années 1950-1960, anthropologie historique dans les années 1970-1980) ont conduit à sa banalisation et à sa reprise sans recul, y compris par les acteurs de cette histoire eux-mêmes.
Il ne faut pas sous-estimer l’obstacle épistémologique, non seulement pour l’analyse historiographique, mais aussi pour l’identification du projet actuel de la revue, que représente, depuis plus de trente ans, cette focalisation sur les Annales comme école – un processus renforcé par l’EHESS, dont l’action a pu avoir un effet de patrimonialisation, notamment quand ses présidents étaient issus de la revue, comme J. Le Goff ou J. RevelFootnote 30 . Cette vision se résume souvent à la combinaison paradoxale de l’anthropologie historique avec une histoire économique et sociale structurelle, voire quantitative, et cette cristallisation sur un grand récit linéaire, partagé aussi bien par les adversaires que par les partisans des Annales, a eu des effets contre-productifs. En effet, si le moment de doute que la revue traverse à la fin des années 1980, et qui aboutit au « tournant critique », a des racines sociologiques et épistémologiques, il provient également d’une crise dans la représentation que la communauté scientifique se fait des Annales et que les acteurs de la revue se font d’eux-mêmes – au point que l’hypothèse d’une fermeture de la revue a même été un temps envisagéeFootnote 31 . L’introuvable « quatrième génération » des Annales et les discours généraux sur le pluralisme méthodologique ont contribué à inhiber les tentatives pour décrire le repositionnement historiographique des Annales. Un retour sur la revue, son projet théorique et son actualité est aussi une manière de déplacer un problème mal posé depuis les deux dernières décennies du xx e siècle.
Les grandes étapes du fonctionnement de la revue
Cette impasse faite sur l’histoire de la revue a eu pour résultat de minorer la diversité de ses modes de fonctionnement matériels et leurs effets intellectuels. Cette carence a également contribué à produire une cohérence rétrospective qui a rarement été questionnée, les aspects conflictuels essentiels dans la dynamique de la revue depuis ses origines étant assez systématiquement lissés. Il est pourtant possible, là aussi, de mettre en évidence une succession de moments, nourris par des tensions créatrices mais réelles. A. Burguière a bien souligné la part conflictuelle du rapport entre M. Bloch et L. Febvre, qui relève à la fois d’enjeux institutionnels et politiques (la candidature au Collège de France, la parution de la revue à partir de 1940Footnote 32 ) et intellectuels (L. Febvre reprochant souvent à M. Bloch d’avoir une approche plus traditionnelle que lui). Cet écart irréductible entre les deux fondateurs fut cependant tempéré par une conviction partagée : par-delà la victoire éphémère d’un point de vue sur l’autre, il importait de préserver l’œuvre commune de la revue. Ces conflits continuèrent à marquer l’histoire des Annales dans les décennies suivantes : en 1960, F. Braudel, alors directeur de la revue, et Robert Mandrou, secrétaire du comité, tous deux choisis par L. Febvre, se déchirèrent autour de l’héritage febvrien, notamment de ses manuscrits – une lutte qui opposait deux hommes nettement séparés par l’âge et le pouvoirFootnote 33 . La centralité des Annales dans le champ historique se construisit ainsi au gré d’affrontements et de compromis qui influencèrent durablement leur fonctionnement quotidien, même s’ils furent effacés au profit de la signature collective « Les Annales ». Cette faculté à métaboliser le conflit, souvent escamotée faute d’être historicisée et explicitée, caractérise d’ailleurs le fonctionnement de la revue sur la longue durée.
Ces tensions mettent aussi en lumière le fait que, de 1929 à 1969, les Annales ont adopté le mode de fonctionnement éditorial très centralisé qui était celui des grandes revues de sciences humaines – en décalage avec la chronologie traditionnellement adoptée pour décrire le mouvement lancé par la revue. Durant les quarante premières années, la production repose ainsi sur une équipe resserrée autour du ou des directeurs, M. Bloch, L. Febvre, Charles Morazé, F. Braudel, qui s’appuient sur un secrétaire, Paul Leuilliot, R. Mandrou puis M. Ferro. Le comité joue pendant longtemps un rôle secondaire dans l’organisation et dans les décisions éditoriales, et la fabrication est entièrement déléguée à une maison d’édition, Armand ColinFootnote 34 . Si la croissance de la VIe section de l’EPHE facilite le quotidien et la gestion matérielle en mettant à disposition de nouveaux moyens institutionnels, les Annales restent concrètement entre les mains d’une ou deux personnes, comme la plupart des journaux savants de la fin du xix e et du xx e siècle.
Le changement opéré en 1969 représente, à cet égard, une rupture profonde qui inaugure un deuxième temps, moins personnalisé et plus intégré institutionnellement à ce qui devient l’EHESSFootnote 35 . La direction, rassemblant J. Le Goff, E. Le Roy Ladurie et M. Ferro, devient collégiale, tandis que le rôle du secrétaire du comité, qui incombe désormais à A. Burguière, se renforce. Au lieu d’un directeur choisissant les textes à publier, on a désormais affaire à un véritable collectif coproduisant une revue à l’aide d’un personnel d’édition spécialisé, presque uniquement fémininFootnote 36 . Cette mue se produit cependant sur la toile de fond d’un conflit opposant J. Le Goff, président de l’EHESS, et F. Braudel, son prédécesseurFootnote 37 . Le désaccord porte à la fois sur le gouvernement de l’École, ses relations avec la nouvelle institution créée par F. Braudel et Clemens Heller, la Fondation Maison des sciences de l’homme (FMSH), et sur l’orientation de la revue. En 1975, alors que la rupture est consommée, A. Burguière achève ce qui est alors désigné comme un « mandat » et rejoint l’équipe de la direction, tandis que J. Revel devient à son tour secrétaire du comité. Ce système reste ensuite en vigueur durant presque quarante ans : tous les cinq ou six ans, un jeune historien – la seule historienne étant Lucette Valensi, secrétaire du comité de 1980 à 1986Footnote 38 – prend en charge la coordination intellectuelle et éditoriale de la revue, sous la houlette de ce qui est appelé le « comité de direction », lequel s’accroît dès lors progressivement par l’adjonction du secrétaire sortant.
Après J. Revel et L. Valensi, ce sont successivement Bernard Lepetit, Pierre-François Souyri, Jean-Yves Grenier et Jacques Poloni-Simard qui occupent cette fonction. Entre 1969 et 2006, la direction ne cesse donc de croître, au point d’atteindre les dimensions d’un véritable comité de rédaction. Cette métamorphose est consacrée en 1994 lorsque, pour la première fois, quatre personnes – Jocelyne Dakhlia, Laurent Thévenot, André Orléan et Michael Werner – rejoignent le comité sans avoir exercé la responsabilité de la revue, ni même, pour trois d’entre eux, avoir été formés à l’EHESS ; le « secrétaire » devient alors « directeur », modifiant ainsi l’ancien équilibre hiérarchique. Ce nouveau mode de fonctionnement ne fait pas disparaître la vivacité des échanges internes au comité, les conflits personnels et les désaccords sur les orientations éditoriales. Il laisse la place à l’expression de fortes personnalités intellectuelles au sein d’une revue qui cherche moins à se nourrir des textes qui lui sont proposés qu’à impulser, par des commandes, des directions de recherche qui lui semblent pertinentes et novatrices.
Un troisième moment de l’histoire du comité et, partant, de la revue, commence avec l’arrivée à sa tête, en 2006, d’Antoine Lilti, qui n’est pas rattaché à l’EHESS, mais à l’ENS, où il est à l’époque maître de conférences. Ces années sont marquées par le renouvellement en profondeur du comité et par l’éloignement progressif de ses membres les plus âgés, qui, comme J. Le Goff ou M. Ferro, avaient continué à y participer régulièrementFootnote 39 . Pour la première fois depuis plus de quarante ans, la majorité du comité n’est plus constituée d’anciens responsables de la revue. Une autre tradition bien ancrée prend également fin en 2011 : le nouveau directeur n’est plus choisi à l’extérieur du comité, mais en son sein ; le comité désigne ainsi Étienne Anheim, alors maître de conférences à l’université de Versailles/Saint-Quentin-en-Yvelines. Il est aussi le premier directeur en poste à l’Université, et non pas au sein d’une École, d’un Institut ou du Centre national de la recherche scientifique (CNRS), à diriger les Annales depuis les années 1930 ; il devient directeur d’études à l’EHESS en 2016. Le directeur actuel, Vincent Azoulay, directeur d’études à l’EHESS, est à son tour désigné en 2018 par un comité dont il était membre depuis 2012, ce qui a pour effet d’accentuer la cohérence et la continuité de la fonction directoriale au sein de la revue. À cette date, É. Anheim devient le nouveau directeur des Éditions de l’EHESS, comme J. Revel et J.-Y. Grenier, anciens responsables des Annales, l’avaient été avant lui. La croissance et surtout la féminisation du comité continuent entre 2012 et 2019Footnote 40 . En termes de fonctionnement, ces évolutions correspondent à l’intégration de certaines normes internationales alors en cours de généralisation (peer-reviewing, structure des comités, etc.), ce qui pourrait être décrit comme une forme de normalisationFootnote 41 . Elles s’inscrivent aussi dans une évolution du paysage de la recherche à l’échelle internationale : la centralité française, en histoire comme dans d’autres domaines, a disparu, tandis que, inversement, des pratiques comme l’évaluation ou le classement des revues sont importées dans le pilotage de la recherche. L’organisation des Annales de la fin du xx e siècle, autour d’un « comité de direction » collégial mais très resserré, a laissé la place à un nouveau comité s’appuyant sur des évaluations externes en double aveugle, alors qu’elles étaient encore rares au milieu des années 2000. L’élargissement du comité s’est effectué en s’efforçant de corriger les déséquilibres hérités de genre, d’âge et de profils scientifiques : l’ouverture s’est notamment faite en direction de spécialistes d’espaces extra-européens. Cependant, la dimension masculine et parisienne, la place des normaliens et normaliennes, la proximité immédiate avec l’EHESS et l’importance donnée à l’histoire européenne entre la fin du Moyen Âge et l’époque moderne, caractéristiques anciennes de la revue, n’ont pas disparu.
Cette histoire, très différente de celle des Annales telle qu’elle s’écrit à travers l’« école », est caractérisée par une série de tensions : non seulement entre revue et école, mais aussi entre une conflictualité interne récurrente, qui a été un puissant moteur de transformation et de dynamique intellectuelle, et une forte identité collective, dont l’une des sources est à chercher dans l’hostilité d’une partie du monde universitaire. Ces mécanismes sont sans doute pour beaucoup dans la constitution ambiguë de la dénomination d’« école » : le terme témoigne de l’effort, plus ou moins conscient selon les époques, pour prendre position, dans tous les sens du terme, au sein de l’espace historiographique international et de ses débats scientifiques. Et il faut ici se méfier tant de l’irénisme que de l’idéalisme qui pourraient recouvrir 90 ans de l’histoire de la revue. Les Annales sont également un lieu de pouvoir, animé par des rapports de force, plus ou moins saillants selon les époques, même si l’une des caractéristiques de la revue, dans la longue durée, est sans doute d’avoir toujours cherché à construire sa cohérence intellectuelle au-delà des conflits – une histoire longue dont ce numéro témoigne aussi.
Une revue dans sa configuration institutionnelle
L’institution imaginaire des Annales est donc le fruit d’un travail qui dissimule la profonde transformation d’un mode de fonctionnement aussi bien que les changements intervenus dans les relations de la revue avec son environnement institutionnel. Le lien supposément organique entre les Annales et l’EHESSFootnote 42 , qui transparaît par exemple en 1995 sous la plume de J. Le Goff et Nicolas Roussellier, doit également être remis en perspective. Si, aujourd’hui, la revue est toujours hébergée par l’EHESS, qui lui fournit l’ensemble de ses locaux, de son personnel et de son budget – ce qui est désormais très rare dans le paysage éditorial, beaucoup des grandes revues scientifiques françaises étant soutenues par le seul CNRS – et si l’EHESS constitue toujours l’environnement intellectuel et social immédiat des Annales, cette situation est également le résultat d’une histoire complexe et discontinue.
En effet, on l’a dit, les Annales offrent le cas unique d’une revue scientifique précédant, voire suscitant l’existence de l’institution de recherche qui l’abrite. Ce lien entre revue et École est déterminant pour saisir les scansions de l’histoire des Annales. Si les dix premières années sont si particulières, c’est aussi qu’elles correspondent à un moment où les Annales échappent encore largement au jeu des institutions académiques. Quoique L. Febvre soit professeur au Collège de France et M. Bloch élu à la Sorbonne à partir de 1936, la revue reste indépendante des institutions universitaires et uniquement liée à la maison d’édition Armand Colin, avec toutes les contraintes commerciales afférentes. L’inflexion est donc forte lorsque, après-guerre, les Annales décident de se rattacher à l’institution née de ses propres propositions intellectuelles. C’est bien ce que souligne Krzysztof Pomian en évoquant une transformation structurelle de la revue souvent passée inaperçue dans les récits historiographiques traditionnels : « Elle n’a plus à être un centre d’organisation du travail collectif car, à partir de 1946, il en existe un : la VIe section de l’École pratique des hautes études, qui traduit les idées des Annales en programmes de recherche et d’enseignementFootnote 43 . »
B. Lepetit est sans doute celui qui a porté la plus grande attention à l’évolution postérieure de cette relation entre la revue et l’institution. Il rappelle que le projet de création de la VIe section, en 1947, mené à bien avec le soutien de la Fondation Rockefeller et du ministère – ce qui rappelle l’autonomie relative des institutions scientifiques, et la complexité comme la centralité du rapport entre science et politiqueFootnote 44 –, place le comité des Annales, à commencer par son équipe de direction, L. Febvre, C. Morazé et F. Braudel, au centre de la nouvelle section de l’EPHEFootnote 45 . Il rappelle également que les trois premiers présidents de l’établissement ont cumulé cette fonction avec la direction des Annales – et on peut ajouter que J. Revel, responsable de la revue entre 1975 et 1980, a ensuite présidé l’EHESS entre 1995 et 2004Footnote 46 .
Cette intrication a eu de puissants effets matériels et intellectuels : la revue s’est partiellement ajustée au programme scientifique d’une institution qui ambitionne d’approfondir les échanges entre histoire et sciences sociales et de dépasser les seuls terrains de recherche européens – à travers la création des centres d’« aires culturelles » sur l’Afrique, l’Inde, la Chine et la Russie et le monde turc entre 1956 et 1960Footnote 47 . Se met alors en place un environnement intellectuel où l’EHESS, avec ses chercheurs, ses étudiants, ses invités étrangers et sa place dans les échanges internationaux, ses liens privilégiés avec la FMSH, fournit une contribution majeure au fonctionnement de la revueFootnote 48 , devenue elle-même l’un des rouages et des lieux de pouvoir d’une institution qui la dépasse et dont elle dépend. B. Lepetit montre ainsi les liens étroits, jusque dans l’organisation matérielle, entre le modèle de la revue et celui du laboratoire qui se met en place dans l’après-guerre. Le CRH, créé en 1949 sur la base d’une collaboration entre la VIe section de l’EPHE et le CNRS, calque en partie son programme intellectuel et son mode de fonctionnement sur celui des Annales Footnote 49 . Dans les années 1970, ce modèle partagé, à la fois collectif et hiérarchique, atteint toutefois une certaine forme d’épuisement :
Progressivement les rendements décroissants de la recherche, les insatisfactions épistémologiques, et aussi l’évolution des modes de financement public excluant le recours à des bataillons de vacataires ou le fonctionnement plus égalitaire des équipes de recherche conduisirent la discipline à se réorganiser selon d’autres principes et à valoriser d’autres pratiques Footnote 50 .
En ce sens, l’histoire de la revue est traversée par les transformations de l’organisation et du financement de la recherche, et prend appui sur elles pour consolider et conserver une forme de prééminence dans le monde académique : son rayonnement international joue à cet égard un rôle décisif.
De fait, ces mêmes années correspondent au moment où les Annales, déjà fortement implantées au niveau international grâce à un vaste réseau savant et portées par un rayonnement de la pensée française qui dépasse largement la discipline historique (on peut penser à l’essor de la French Theory sur les campus états-uniens, où les historiens des Annales croisent les penseurs post-modernes), enregistrent une forte croissance de leurs abonnements hors de France : dans le courant des années 1980, on compte près de 3 000 abonnés à l’étranger (contre un peu plus d’un millier dans l’hexagone), manifestation tangible de la centralité intellectuelle atteinte par « l’école des Annales » dans l’espace international de la recherche en sciences humaines et sociales. Cette large diffusion d’une revue qui reste en même temps très française, voire très parisienne, doit aussi beaucoup à son insertion institutionnelle : dès sa création et plus encore avec le temps, l’EHESS a entretenu des liens privilégiés avec certains mondes académiques étrangers, notamment aux États-Unis, en Italie (avec les relations étroites entre les Annales, l’EHESS et l’École française de Rome), en Europe de l’Est (avec le développement d’ateliers de travail qui, après 1989, permettent l’exportation du modèle français des sciences sociales) ou en Amérique latine. En témoigne spécialement le développement des invitations de professeurs étrangers qui, par leur nombre, distingue l’EHESS de tout autre organisme de recherche en France. Dans les années 1980-1990, cette internationalisation s’accentue encore au gré des réformes administratives des institutions de recherche françaises : les centres de l’EHESS se transforment progressivement en Unités mixtes de recherche (UMR), ce qui les conduit à accueillir en leur sein non seulement des membres du CNRS, mais aussi ceux d’autres grands organismes tournés vers l’étranger, comme l’Institut de recherche pour le développement (IRD), l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO), l’Institut national d’études démographiques (INED) ou encore l’École française d’Extrême-Orient (EFEO).
C’est aussi le temps d’une nouvelle évolution institutionnelle : Armand Colin cesse d’être l’éditeur des Annales pour ne plus en assurer que la diffusion, tout en continuant à figurer sur la couverture, au moment même où la revue atteint son pic d’abonnements. Le relais est pris par les Éditions de l’EHESS qui, parallèlement, se transforment et se professionnalisent : du service de gestion de coéditions qu’elles étaient depuis la fin des années 1950, elles deviennent une division institutionnelle de l’EHESS (un service dont le directeur est chef de service au même titre que les responsables de l’enseignement, de la recherche, etc.) et un éditeur universitaire à part entière. Ce changement renforce encore l’imbrication administrative et financière de l’EHESS et des Annales à travers une structure éditoriale essentiellement alimentée par les bénéfices de la revue, qui rendent possible le financement de livres savants souvent peu rentables (aujourd’hui encore, les Annales représentent à elles seules environ un tiers des recettes de l’ensemble des Éditions de l’EHESS). Si cet équilibre institutionnel est modifié par le lancement de l’édition anglaise de la revue, en 2012Footnote 51 , avec le soutien du CNRS et de la Fondation Florence Gould, avant d’évoluer à nouveau, en 2017, au gré de l’accord de coédition signé avec Cambridge University Press, les Annales n’en restent pas moins intimement liées à l’EHESS.
Cette situation pose évidemment la question de l’autonomie de la revue. Du point de vue matériel, ne pas dépendre d’un éditeur extérieur est une forme de garantie, et le soutien de l’EHESS à la revue qui lui a donné naissance ne s’est jamais démenti, à un moment où la diffusion en ligne et l’évolution vers l’open access créent de nouvelles difficultés économiques aux revues scientifiquesFootnote 52 . De même, le comité est toujours resté maître de son fonctionnement, de la désignation de ses membres et de ses choix éditoriaux, à l’abri des interventions de la présidence, de la direction des Éditions de l’EHESS et des instances de l’École. Cela n’a pas empêché que surviennent parfois, selon la conjoncture, certaines tensions, en particulier autour des choix économiques (notamment sur des questions de budget ou de postes), atténuées par la grande homogénéité d’un petit milieu. C’est un enjeu important d’identifier ce système de contraintes relatives et d’en mesurer l’incidence sur les choix éditoriaux et intellectuels, pour pouvoir les contrôler autant que possible, et ne pas renoncer au profil unique de la revue.
Les Annales sont devenues une marque de fabrique historiographique précisément parce qu’elles ne se sont pas réduites à un rassemblement d’individus, un courant de pensée ou un lieu institutionnel. Elles ont été tout cela à la fois, et moins (ou plus) encore : une revue – et ce n’est pas un hasard si, dans les pages mêmes de la publication, les termes d’« esprit », de « groupe », voire de « style » ont toujours été privilégiés par rapport à ceux d’« école » ou de « paradigme ». Si les Annales ont survécu à leurs fondateurs – pour répondre à l’énigme jadis posée par A. BurguièreFootnote 53 –, c’est précisément parce qu’il existait un objet matériel susceptible d’aimanter les réflexions, les affrontements et les négociations sur la longue durée ; pour le dire autrement, c’est la revue, en tant que collectif de travail, qui a produit et continue de produire une communauté de savoir, qui est aussi une communauté de savoir-faire – de mise en page, en mots, en pratique(s). À un moment où, à la suite de la réorganisation du savoir historique à l’échelle internationale et des évolutions économiques et technologiques de la publication, les Annales ne sont plus ni dans la marginalité de leur jeunesse ni dans la centralité de leur rayonnement maximal, mais dans la situation où elles peuvent constituer l’un des nombreux lieux où s’écrit une historiographie à la hauteur des défis de la mondialisation académique, il importe de maintenir ce « savoir-faire revue ». À l’âge de la diffusion numérique et de l’édition anglaise des Annales, il est plus que jamais d’actualité, selon la formule de L. Febvre, de construire une « Revue-levier » dans le monde de l’histoire et des sciences sociales, plutôt qu’une simple revue-« boîte aux lettres »Footnote 54 .
