Issu d'une thèse de doctorat, ce livre a reçu le prix Édouard Saman de l'Académie des sciences, lettres et arts de Marseille en 2017. Venise est une étape obligée du Grand Tour mais aussi une étape singulière, différente et incomparable par rapport à toutes les autres. C'est ce qui ressort de ce long périple à travers les récits des voyageurs, et de quelques voyageuses, plus ou moins bien connus qui, tout en mobilisant des catégories de jugement et des références à chaque fois différentes et originales, reviennent souvent sur les mêmes clichés : Venise est « autre », Venise est « aquatique », Venise est « féerique », Venise est un « décor de théâtre » et aussi un merveilleux « cadavre », signe, sans doute, de l'irréductibilité de cette ville unique à tout modèle connu. Le livre de Laetitia Levantis permet de suivre les variations des jugements et des catégories mobilisées, qui se modifient au cours de la période prise en considération par le volume, selon les modes littéraires, les courants artistiques et l’évolution de la pensée médicale.

Ainsi, la présence dominante et envahissante de l'eau pousse les voyageurs des Lumières à dénoncer les dangers d'une atmosphère jugée corrompue, à déplorer la puanteur des canaux en été et à décrire une « prison marécageuse » (p. 173), mais devient le fondement de la construction de l'image d'une Venise balnéaire et salubre au xix^e siècle. Qui aurait imaginé que le palais Grassi, construit par l'architecte Giorgio Massari au xviii^e siècle pour une famille récemment admise au patriciat, et qui est considéré comme la dernière grande demeure noble du Grand Canal, ait été l'hôtel Albergo Reale Hôtel de la Ville pour les vacanciers qui se rendaient au stabilimento bagni installé à côté, « établissement utile et somptueusement orné », selon la définition donnée par le conseil municipal de Venise le 28 août 1842, « entièrement dévoué à la santé de la population » (p. 254-255) ? C’était un spa avant la lettre où, « qu'elle soit chaude ou froide, l'eau est distribuée dans tout le stabilimento au moyen de tubes métalliques : sur chacune des vasques on peut en voir quatre. C'est en ouvrant le robinet que le baigneur peut régler, à sa convenance, la température et la salinité » (p. 255).

Le romantisme est sans doute une saison de gloire pour Venise : « ville de la couleur et de la lumière, des miroitements magiques des eaux et des ciels aux horizons infinis, Venise devient au xix^e siècle l'un des lieux les plus en adéquation avec l'imaginaire occidental » (p. 192). Et cela surtout la nuit quand « les formes s'effacent », comme l’écrit George Sand, qui « joui[t] vraiment de la nature, […] en dispose à [son] gré, […] la peuple de [ses] fantaisies », mais « il ne faut guère songer, à moins d’être un homme de génie, à écrire des poèmes durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou dormir » (p. 191-192).

La période est aussi favorable à l'architecture vénitienne, bien plus marquée par les formes gothiques – même si réinventées dans le « gothique fleuri » de la Ca’ d'Oro ou du palais Ariani – que par celles de la Renaissance florentine, ou par le classicisme des vestiges romains. La « grande histoire » n'est pas absente des préoccupations de l'auteure : la période comprend la chute de la République en 1797, et les dominations française et autrichienne. Les Français s'emparent des chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture : les Véronèse, les Titien, les Tintoret, les fameux chevaux grecs de la basilique Saint-Marc et les lions de Délos qui gardent l'entrée de l'Arsenal ; ils dépouillent l'Arsenal et détruisent le Bucentaure. Cette suite d'exactions et d’événements se solde par l'arrivée en 1798 des troupes de l'empereur François II d'Autriche. « Huit mois auront donc suffi pour ruiner Venise » (p. 117). Après avoir trahi et dépouillé Venise, Napoléon Bonaparte ne se doutait probablement pas que son intervention allait bouleverser durablement le regard que son propre peuple allait porter sur cette ville légendaire, car « la génération romantique est certainement la plus affectée par le traumatisme de Campoformio » (p. 118).

C'est l'image d'une cité mourante qui domine désormais les récits, où les ravages du temps et de l'eau sont de plus en plus visibles, où les demeures patriciennes ont été dépouillées et où de nombreux bâtiments ont été démolis. En même temps, le xix^e siècle est aussi celui de la « modernisation » de la ville : au moyen de démolitions de quartiers entiers et d'enterrement de canaux, des rues plus larges sont construites (telles que la Strada Nuova ou la Via Garibaldi) jusqu’à la construction du pont ferroviaire en 1846 à l’époque de la domination autrichienne Footnote ¹. L'arrivée par voie de terre bouleverse complètement la perception des voyageurs : « Venise, hélas !, n'est plus une île », écrit en 1846 M. Henry (p. 30).

Le sujet du voyage à Venise n'est sans doute pas nouveau, et il a par exemple fait l'objet d'une belle exposition au musée d'Art et d'Histoire Louis-Senlecq à L'Isle-Adam, dans laquelle on aurait sans doute pu trouver, pour la couverture de l'ouvrage, un tableau français, au lieu de recourir à William Turner Footnote ². Mais l'originalité du livre, en plus de l'abondance des sources mobilisées, réside dans la pluralité des approches prises en considération, du récit littéraire aux analyses d'histoire de l'art et de l'architecture, des commentaires historiques aux traités médicaux. De ce point de vue, il est une référence sans doute incontournable non seulement pour les historiens du voyage mais aussi pour les historiens du paysage. Car la singularité de Venise est d'apparaître complètement « immergée » dans son milieu naturel tout en étant le résultat savant d'une maîtrise bien calculée et parfois agressive de la nature qui l'entoure et qui a fait sa gloire et sa puissance. La parfaite harmonie apparente entre le bâti et l'eau a été réalisée grâce à un travail séculaire, géré par un État solide et bien organisé, de déviation des fleuves, de réalisation de digues et de quais, qui ont permis à la cité lagunaire et à son port de prospérer, mais qui ont aussi condamné à mort les ports et les villes aux alentours Footnote ³.

Entre 1756 et 1850, tout cela relève d'une gloire passée qui a toutefois laissé ses traces dans la Venise que les voyageurs visitent après avoir préparé leur déplacement en lisant les guides et les récits de ceux qui les ont précédés. Leurs récits sont conditionnés par ces lectures, par la volonté de les dépasser, d'un point de vue littéraire, mais aussi déformés par l’écart temporel entre le moment vécu et le moment de l’écriture. D'ailleurs, après en avoir tant rêvé parfois ils en sont déçus, comme Honoré de Balzac, qui écrit à son amie milanaise, la comtesse Clara Maffei : « je n'ai pas reçu de Venise l'impression que j'en attendais […] ; la faute en est à ces misérables gravures anglaises […] à ces tableaux de la légion de ces exécrables peintres de genre, lesquels m'ont si souvent montré le Palais Ducal, la Piazza et la Piazzetta […] que je n'avais plus rien à prêter au vrai » (p. 38). Venise « virtuelle » et Venise « réelle » : une contradiction qui ne date pas d'aujourd'hui…