Peut-on parler, pour l’Europe médiévale et moderne, d’un « modèle de consommation proprement paysan » ? La question, qui pourrait paraître « saugrenue » (p. 26), affirme Judicaël Petrowiste en introduction, cadre d’emblée le propos. Pour le sociologue Henri Mendras, l’idéal type de la société paysanne supposait en effet l’existence d’un « système économique d’autarcie relative », dans une perspective qui ne permettait guère d’établir de véritable distinction entre « consommation et production »Footnote ¹. L’idée que les paysans consomment ce qu’ils produisent et produisent essentiellement pour consommer constitue un obstacle à tout travail portant spécifiquement sur la consommation paysanne, surtout si l’on s’intéresse au superflu. La publication des actes des 36^e journées de Flaran, tenues en 2014, montre qu’il n’en est rien.

Depuis les années 1970, l’archéologie a amassé des données témoignant d’une circulation importante d’objets et de biens de consommation en contexte rural. Du côté de l’histoire, des recherches menées plus systématiquement dans les sources notariales et la mise en série des inventaires après décès ont permis une meilleure connaissance de la culture matérielle et révélé l’accès des paysans à « une gamme diversifiée d’objets et de produits alimentaires » (p. 15). Le régime montagnard et rustique des paysans bergamasques de la fin du Moyen Âge, explique ainsi François Menant, en apparence fondé sur l’auto-consommation de produits locaux, supposait en réalité l’importation annuelle de grandes quantités de blé et de sel. Du point de vue de l’archéozoologie, note Vianney Forest, le paysan qui « mange aussi les animaux élevés » tend certes à laisser « le même type de traces archéologiques » de sa production et de sa consommation » (p. 72). Dans le Midi de la France, note-t-il toutefois, les ressources halieutiques venaient fréquemment agrémenter son ordinaire. Dans l’ouest de la France, qu’envisagent Laura Le Goff et Catherine Dupont, les coquillages n’étaient pas « cantonnés à la seule économie de subsistance », mais s’intégraient à une véritable économie d’échanges (p. 100). Pour Philippe Meysie, et semble-t-il pour la majorité des contributeurs, « autoconsommation paysanne et économie fermée » constituent donc deux mythes dont il faut définitivement se défaire (p. 230).

Si l’autoconsommation représentait peut-être l’idéal des paysans médiévaux et modernes, il s’agissait en effet d’un état tout théorique et en pratique inaccessible. La majorité de ceux qui travaillaient la terre ou pratiquaient l’élevage, notamment les paysans sans terre, précise Jean-Pierre Devroey, devaient nécessairement faire usage des « biens gratuits dans la nature » ou recourir à la monnaie (p. 269). Dans la France du xviii^e siècle, explique P. Meysie, un berger des Landes pouvait se nourrir de sardines venues de Galice ou de Bretagne, de beurre salé importé d’Irlande, selon des circuits installés depuis le xvi^e siècle. Pour Antoni Furió, la « demande agrégée émanant des foyers paysans », souvent négligée dans les approches macro-économiques, pourrait constituer un facteur majeur de ces évolutions (p. 168). Les paysans ne se contentaient pas de produits de première nécessité mais alimentaient aussi une demande en produits exotiques ou coloniaux. Dans la France du xviii^e siècle, le poivre était ainsi devenu « l’épice populaire par excellence » (p. 239). En Bretagne ou dans les pays de Loire, les services à thé ou à café demeuraient encore rares. Les épiceries et les boutiques de détaillants écoulant les produits exotiques formaient néanmoins un maillage assez dense pour laisser supposer une consommation diffuse de ces produits. À cet égard, précise Maud Villeret, « les paroisses de l’intérieur de la Bretagne (Uzel, Moncontour) » apparaissent aussi bien approvisionnées « que les bourgs du littoral » (p. 121).

La demande ne se limitait pas aux produits alimentaires. Du côté des céramiques, remarque Nolwenn Lécuyer, on s’aperçoit que le xiii^e siècle met les populations rurales de Méditerranée occidentale « au contact d’un tout nouveau répertoire morphologique » (p. 62). En s’appuyant sur quelques livres de dettes de la fin du Moyen Âge, Lluís To Figueras montre pour sa part que les drapiers catalans faisaient une grande partie de leurs affaires avec les paysans. Situé près de Gérone, le petit village d’Amer, qui ne comptait que quelques centaines d’habitants au début du xiv^e siècle, abrita en quelques décennies une dizaine de drapiers. Les populations rurales, qui profitaient aussi du marché très fourni des biens d’occasion et d’autres réseaux informels de distribution, ne se contentaient pas d’absorber passivement l’offre de biens céramiques, textiles ou alimentaires. En s’intéressant aux contrats réglementant l’approvisionnement en vin de certaines paroisses du Labourd (Pays basque) au xvii^e siècle, Francis Brumont met en lumière l’initiative des paysans, prêts à consentir un effort financier collectif et à s’organiser pour assurer l’approvisionnement de leur village en crus de Tursan, de Bordeaux ou de Navarre.

À quels ressorts obéissait la demande paysanne ? Différait-elle de celle des citadins ou de l’aristocratie ? La plupart des dépenses, précise J.-P. Devroey, visaient l’investissement. Il s’agissait d’abord d’acquérir et d’assurer l’entretien des principalia des inventaires après décès : charrettes, charrues, ustensiles agricoles, bétail, coffres, etc. Des dépenses somptuaires et en apparence superflues recouvraient parfois des besoins bien vitaux ou des obligations sociales. Pour les ménages paysans, la constitution d’une dot pouvait se révéler « l’investissement le plus rentable » (p. 225), rappelle Luis M. Rosado Calatayud à travers l’exemple du pays de Valence (Espagne) au xviii^e siècle. Quel rôle peut-on toutefois attribuer à l’émulation ? Pour A. Furió, dans la péninsule Ibérique du bas Moyen Âge, la « richesse de la culture matérielle paysanne [...] n’obéissait pas tant au désir de ressembler aux couches supérieures, qu’à celui de rivaliser avec elles » (p. 169). En Angleterre, ajoute Christopher Dyer, seigneurs, paysans et citadins partageaient les « éléments d’une culture commune » (p. 142). S’il arrivait qu’une demeure paysanne imitât l’encorbellement des habitations citadines, l’une des « caractéristiques les plus frappantes » de la culture matérielle rurale demeurait néanmoins son « caractère local » (p. 144). La recherche du confort, qui se manifestait dans l’aménagement du foyer, pouvait sans doute motiver certains. Cette recherche de l’agrément était rarement dissociée d’un souci d’ostentation et de distinction adressé aussi bien au voisinage qu’aux membres même du foyer.

Transformations du travail paysan, commercialisation des productions : il était tentant de confronter ces évolutions à la thèse de la « révolution industrieuse » développée par Jan de Vries pour les pays de l’Europe du Nord à l’époque moderneFootnote ². Selon ce modèle, explique J. Petrowiste, le « désir de consommer » aurait constitué le moteur d’une intensification inédite du travail paysan. En s’intéressant à la Flandre et au Brabant du xviii^e siècle, Bruno Blondé, Thijs Lambrecht, Wouter Ryckbosch et Reinoud Vermoesen testent la validité de cette thèse. Les indices qu’ils relèvent vont clairement dans le sens de cette révolution industrieuse : diffusion domestique des rouets ; « croissance spectaculaire » des quantités de lin écoulées sur les marchés (p. 197) ; diffusion de cultures à haut rendement témoignant « d’une commercialisation plus poussée de l’agriculture » (p. 205). Ils adoptent en revanche une certaine distance avec la vision optimiste qui accompagne parfois la mise en évidence de ces évolutions. Le travail domestique, en mobilisant les enfants, participe à la faible scolarisation des garçons et plus encore des jeunes filles. Ces évolutions, en outre, loin de conduire à « l’adoption d’une culture de consommation urbaine moderne », se font dans le cadre d’une culture rurale spécifique (p. 211).

A. Furió appelle d’ailleurs à se méfier des modèles explicatifs ne mettant en avant que quelques facteurs isolés. On ne saurait ainsi tenir pour acquise l’augmentation linéaire de la consommation et des niveaux de vie que paraît présupposer la thèse d’une révolution industrieuse. En Catalogne, précise-t-il, « les niveaux de vie, les salaires réels et la consommation des paysans de la fin du Moyen Âge étaient plus élevés que ceux des paysans du xix^e siècle » (p. 160). C’est aussi contre la prégnance de certains modèles que s’élèvent Anne Radeff et Georges Nicolas, qui voient dans le mythe de l’autarcie paysanne un contrepoint au modèle de centralité urbaine développé par Walter Christaller. « Membre du parti nazi à partir de 1940 », ce dernier avait conçu certaines de ses théories « pour servir à la politique de Lebensraum » (p. 257). Ce serait peut-être négliger ce que les idéaux-types de société paysanne développés dans la seconde moitié du xx^e siècle doivent aux travaux d’Alexandre Chayanov ou de Robert Redfield.

Il est sans doute vrai, comme le précise Guilhem Ferrand en conclusion, que la « séparation, coutumière, entre un monde rural et un monde urbain » (p. 283) s’avère souvent inopérante. La notion même de paysan est loin d’aller de soi. Dans sa contribution, V. Forest adopte ainsi une définition restrictive du paysan qu’il emprunte aux dictionnaires usuels, « l’homme de campagne qui s’occupe des travaux des champs » (p. 69) ; cette approche le conduit à écarter les bergers, les montagnards et les ruraux non cultivateurs. Pour J.-P. Devroey, il faut au contraire entendre par « paysan » un « habitant des campagnes » (p. 268). Dans tous les cas, les paysans dont traite majoritairement l’ouvrage appartiennent à la frange des cultivateurs aisés qui disposent d’un accès au foncier. Il pouvait s’agir, en Angleterre, des « tenanciers moyens et supérieurs » (p. 145) ou encore des « coqs de villages » (p. 237) socialement très éloignés des cottagers, des manœuvres ou des paysans sans terre. À l’intérieur d’une même maison, les hiérarchies et les places fondées sur le genre, l’âge ou l’hérédité passaient également par des consommations différenciées.

L’étude de la diversité des pratiques de consommation permet d’envisager une approche différente des phénomènes de stratification sociale. Peut-on pour autant, comme le suggère V. Forest, voir dans la présence de coquillages marins arrivés frais sur des sites du Languedoc la « preuve que les consommateurs producteurs de ces déchets » n’étaient pas « de simples paysans, mais des élites sociales mal distinguées » (p. 77) ? J.-P. Devroey souligne le risque de recherches prédéterminées par une « typologie des élites » tendant à s’imposer comme « une grille d’interprétation archéologique, des marqueurs de qualité de la vie domestique et des marqueurs de rang » (p. 272). L’avertissement pourrait aussi bien s’adresser aux historiens : les sources, rappelle F. Menant, se révèlent souvent « biaisées par la prédominance de l’approvisionnement du marché urbain et des goûts alimentaires de l’élite » (p. 30). Ce sont d’ailleurs des sources produites depuis la ville ou par les pouvoirs princiers, notent A. Radeff et G. Nicolas, qui transmettent « la notion de la domination par la ville d’un espace rural considéré comme homogène et délimité par rayon » et participent au renforcement d’une vision unitaire des sociétés paysannes (p. 252).

Sans toujours l’expliciter, les contributeurs ont généralement privilégié l’évocation du superflu. Les biens de consommation dont il est surtout question sont souvent ceux qui n’entretiennent pas de liens immédiats avec les nécessités de la survie : éléments de décoration, tissus luxueux, coquillages et crustacés, boissons alcoolisées ou exotiques, tabac, etc. Il eût sans doute été utile d’interroger le rôle joué par les restrictions alimentaires et par la contrainte que les jours maigres faisaient peser sur la consommation paysanne. On peut aussi souligner le caractère addictif de certaines des substances évoquées, qu’il s’agisse de l’alcool, du tabac, du thé, du café voire du sucre – une évidence qui n’est guère rappelée. Certes, la distinction entre le nécessaire et le superflu est peu mise en pratique et se profile du reste comme une question de degrés. Un même paysan, note J. Petrowiste, pouvait « à la fois présenter un régime alimentaire réduit aux seules ressources de son exploitation et des pratiques de consommation somptuaires » (p. 25).

« Pour les milieux de l’élite urbaine, aristocratique et cléricale médiévale » souligne-t-il en revanche, « l’enfermement des populations des campagnes dans un mode de consommation subi » était une « affaire entendue » ; le maintien de la paysannerie dans ce mode de consommation participait même « d’un certain ordre du monde » (p. 12). Pour C. Dyer, les lois somptuaires de l’Angleterre du xiv^e siècle peuvent à cet égard être lues comme un effort visant à rabaisser les paysans affichant une trop bonne fortune. Si l’on refusait à ceux-ci et aux vilains la prétention à se nourrir et à se vêtir richement, ce n’était sans doute pas sans motif. Il faut donc supposer, comme l’affirme J. Petrowiste, « qu’une partie au moins des gens de campagnes ne se [pliait] pas spontanément au régime de consommation dans lequel leur condition [était] supposée les enfermer » (p. 15). Les contributions de ce volume le montrent amplement, en rappelant au passage que la paysannerie d’Ancien Régime ne peut se laisser enclore dans de grands modèles explicatifs.