Sudeshna Guha propose une histoire résolument réflexive de l'archéologie de l'Asie du Sud, en plaçant les questions de méthodologie, d'historiographie et d’épistémologie de la preuve au cœur de son analyse. Elle s'applique à historiciser les pratiques et les connaissances archéologiques en affirmant qu'elles sont des «artéfacts de l'histoire», ainsi que le signale le titre de l'ouvrage. Celui-ci traite de quatre sujets principaux : l'histoire des pratiques antiquaires dans le sous-continent indien, la présence et l'exposition d'antiquités assyriennes à Bombay au milieu du xix ^e siècle, les relations entre philologie et archéologie, et les travaux sur la civilisation de l'Indus.

En livrant des histoires des archéologies sud-asiatiques, S. Guha prend ouvertement le contre-pied de la plupart des études disponibles sur l'histoire de l'archéologie dans cette région du monde. Elle reproche à leurs auteurs de procéder comme si le vestige archéologique existait en nature et disposait d'une autorité innée en vertu de l’évidence de sa matérialité, mais aussi de faire preuve de présentisme en projetant sur les pratiques passées des catégories et des préoccupations contemporaines. Selon elle, ces derniers portent moins attention aux processus de formation qu'aux points de départ ; leurs écrits tendent à prendre la forme d'une liste triomphaliste de découvertes et d'avancées méthodologiques, qui peine à dépasser le modèle d'un récit téléologique et linéaire retraçant le progrès de l'archéologie en tant que science unifiée et discipline autonome. En adoptant une perspective trop exclusivement régionale, ils négligent également les influences et les échanges par lesquels les connaissances sur le passé de l'Inde ont été construites et reconfigurées au fil du temps, comme l'illustrent les relations entre les antiquités indiennes et assyriennes.

Un autre travers des recherches sur l'Inde réside dans la permanence de schémas et de concepts essentialisants hérités de la période coloniale, qu'ils aient été imposés par l'historiographie orientaliste, par les acteurs en charge des questions archéologiques ou par le gouvernement colonial – par exemple l'idée selon laquelle les Britanniques auraient introduit en Inde les méthodes de l'enquête historique. L'exemple de la périodisation est également parlant. La création de l'Asiatic Society of Bengal (1784) est décrite comme un moment fondateur ; les années 1830 seraient une période charnière, inaugurant une rupture entre des recherches orientées par les sources textuelles et une méthode axée sur les investigations de terrain. Un tel canevas est en partie issu des écrits d'Alexander Cunningham (1814-1893), considéré comme le père de l'archéologie indienne, qui s'est forgé un rôle de pionnier en s'appuyant sur ces découpages. Les historiens de l'archéologie indienne reproduisent en outre, par certains aspects, la vision quelque peu caricaturale de l'antiquaire ayant cours à l’époque étudiée. Accentuant la distinction entre archéologues et antiquaires au xix ^e siècle, ils minimisent la contribution des seconds à l’étude du passé de l'Inde. La plupart des histoires de l'archéologie sud-asiatique ne tiennent pas compte des renouvellements historiographiques sur les modes d’étude et d'utilisation du passé en Inde, alors même que certains ont été entrepris il y a déjà plusieurs décennies, à l'image des travaux de Romila Thapar sur l’écriture de l'histoire dans l'Inde ancienneFootnote ¹ . S. Guha regrette que ces histoires soient malgré tout utilisées comme des réfé- rences par les historiens de l'archéologie mondiale, pour lesquels les traditions historiographiques sud-asiatiques représentent souvent un domaine peu familier.

Les recherches récentes sur l'antiquariat soulignent la richesse et l'influence de ce courant qui touche des branches du savoir aux frontières encore poreuses au xix ^e siècle. Il ne se limite pas à un ensemble de pratiques qui, par le biais de la promotion de la preuve matérielle, auraient favorisé l’émergence de l'archéologie. S. Guha s'appuie également sur les travaux qui plaident en faveur d'une histoire universelle de l'antiquariat. Toutes les sociétés ont mobilisé les vestiges du passé pour acquérir des connaissances historiques ; en identifiant les formes que ces investigations ont prises en Asie du Sud, il est enfin possible d'«effacer la résonance durable de l'historiographie coloniale» (p. 66). S. Guha explore les modalités indigènes du rapport au passé et à ses vestiges et contribue à esquisser les contours du «régime sud-asiatique d'antiquariat», pour reprendre une formule de Sanjay SubrahmanyamFootnote ² . Les exemples proposés sont néanmoins dans l'ensemble déjà connus ; l'histoire des pratiques antiquaires en Asie du Sud avant la période coloniale reste largement à écrire.

La contribution des acteurs indigènes au déploiement des pratiques archéologiques dans l'Inde britannique n'est pas un angle d’étude privilégié dans l'ouvrage, comme l'auteure le précise elle-même. Elle ne pouvait cependant guère éluder la question, centrale dans le domaine des études indiennes, de leur rôle dans la constitution des savoirs sur le passé de l'Inde. Elle consacre quelques pages intéressantes à ce thème, ainsi qu’à l'effacement de leur contribution dans les sources coloniales. À ses yeux, ce processus d'oblitération et d'appropriation aurait été justifié par la mise en avant de la soi-disant supériorité des capacités d'observation des administrateurs britanniques, seuls capables de «voir» correctement sur le terrain et donc de produire des comptes rendus corrects et fiables.

La question du rapport entre textes et objets est centrale. Les recherches textuelles n'ont cessé d’être mobilisées, que ce soit pour guider les explorations de terrain ou valider et interpréter les informations tirées des vestiges matériels. Les deux formes d'investigation archéologique au xix ^e siècle écartent le corpus littéraire indigène, mais recourent à des textes étrangers, comme ceux des auteurs gréco-latins et des pèlerins bouddhistes chinois. S. Guha montre que l'archéologie et la philologie demeurent liées à la fin du xix ^e et au début du xx ^e siècle, mais elles ne sont pas traitées de façon différenciée par les indianistes. Si distinction il y a, elle relève plutôt de l'administration coloniale, qui donne la prééminence à l'archéologie dans le but de conférer un aspect tangible et spectaculaire à l'entreprise de documentation et de conservation du passé de l'Inde, élevée au statut de mission civilisatrice de la puissance coloniale ; la place de la philologie au sein de l’Archaeological Survey of India tel qu'il est réorganisé au début du xx ^e siècle en témoigne. Les sources textuelles, notamment le corpus védique et les épopées, demeurent un moteur de la recherche archéologique dans l'Inde postcoloniale. Les travaux sur la civilisation de l'Indus occupent une part importante de l'ouvrage. S. Guha ne retrace pas la généalogie des découvertes ni le progrès des connaissances, mais offre des éclairages sur ce thème en examinant les influences intellectuelles, les échanges, les rapports interpersonnels et les omissions qui se cachent derrière les histoires disciplinaires et institutionnelles.

On peut reprocher à l'auteure de livrer une vision incomplète de l'histoire de l'archéologie sud-asiatique, qui laisse de côté des événements ou des acteurs importants. Elle ne prétend toutefois nullement à l'exhaustivité, mais entend donner à penser. Certains axes de réflexion ne sont qu’ébauchés au détour d'un exemple ou d'un développement, au risque de brouiller l'analyse D'autres sont mentionnés brièvement en introduction et en conclusion, comme les liens entre le commerce et la culture, ou la prise en compte du fait religieux et le rôle des populations et des communautés locales dans l'exploration du passé de l'Inde. Mais les multiples pistes d'interprétation proposées signalent l'intérêt de son approche.

L'ouvrage offre également d'utiles ressources en vue de l'examen des liens entre archéologie, politique et idéologie. L'archéologie est un moyen pour les colonisateurs de mettre en avant les bénéfices culturels de l'impérialisme, même s'il convient de nuancer cette généralisation en rappelant que l'historiographie coloniale n'est pas uniforme et donne à voir des conceptions et des usages variés, en fonction des acteurs et de la chronologie. Après l'indépendance, elle est mise au service de la construction de la nation. L’érudition et les pratiques archéologiques permettent de donner corps à des notions idéologiques, qu'elles transforment en preuves matérielles. Ces réflexions acquièrent une résonance particulière dans l'Inde contemporaine, marquée par le poids d'une archéologie nationaliste et une forte politisation des connaissances archéologiques. S. Guha souligne à plusieurs reprises que la sphère académique, loin d’être déconnectée du monde réel, contribue largement à l'idéologie des politiques culturelles. Les interprétations non académiques hindoues de la civilisation de l'Indus suffisent à rappeler la visibilité et la portée des connaissances archéologiques dans l'espace public. Dans cette perspective, l'appel de l'auteure en faveur d'une érudition responsable, à même de s'interroger sur les biais intellectuels et les pratiques qu'elle met en œuvre, apparaît à la fois audacieux et salutaire.