Dans un article retentissant publié dans Communications en 1972, Pierre Nora faisait de l’affaire Dreyfus « l’événement monstre » par excellenceFootnote ¹ . Beaucoup l’avaient précédé, puis suivi dans une telle appréciation. Au temps même de l’Affaire, Charles Péguy, Théodore Reinach et, quelques années plus tard, Georges Sorel ou Léon Blum élevèrent les événements dreyfusiens au rang d’une révolution. Révolution politique pour les uns, morale pour les autres, la « révolution dreyfusienne » ne s’expliquait guère que par elle-même. La plupart de ses historiens modernes restèrent dans cette lignée interprétative, saluant l’héroïsme des dreyfusards, fustigeant la noirceur de leurs opposants, réduits à l’état d’ennemis de la République en rassemblant les forces sombres de l’antisémitisme, du nationalisme sous toutes ses espèces, voire d’un cléricalisme mal domestiqué par le Ralliement des années 1890.

C’est avec cette veine interprétative que l’important et riche livre de Bertrand Joly vient rompre. Celui-ci entreprend une démonstration à laquelle il est bien difficile de résister tant son érudition est dense et, plus encore, tant l’énergie déployée à sa mobilisation impressionne. Peu d’ouvrages savent à ce point combiner un savoir de cette ampleur et d’une robustesse à toute épreuve avec les charmes du livre d’auteur, qui vous regarde dans les yeux, laisse épancher ses irritations tout en s’appuyant sur les acquis les plus solides de l’historiographie. Si un fond de mauvaise humeur qui alimente les vertes corrections que l’historien administre sur un ton grognon se laisse toujours entrevoir, nulle mesquinerie dans le propos, nulle raideur professorale, mais plutôt une immense ambition visant ni plus ni moins qu’à dépouiller l’Affaire de sa mystique pour mieux la réinsérer dans son tissu politique. De ce point de vue, on ne fait pas plus anti-Péguy que Joly.

Dans l’historiographie de la III^e République, ce nouvel ouvrage de B. Joly s’imposera vite comme une référence de poids. Car si l’on y trouve relatée toute la trame narrative de l’Affaire, avec ses épisodes les plus embrouillés comme ses personnages – admirablement croqués, au point que B. Joly donne souvent le sentiment de les avoir connus comme voisins de palier –, le projet du livre est d’abord de comprendre l’une des plus graves crises que connut le régime, entre le 16 mai et l’effondrement final du 10 juillet 1940. Étudier l’affaire Dreyfus ne consiste pas à entrer dans la fabrique des héros ou des références mémorielles, mais conduit à éclaircir les mécanismes d’un régime hâtivement bricolé dans les années 1870, demeuré inachevé et incapable de répondre à ses maux mis au jour par des crises à répétition.

Le tableau dressé par B. Joly n’est pas indulgent. Ceux qui se bercent encore de l’idée que la III^e République naissante constitue comme un « âge d’or » des valeurs et du système républicains en seront pour leur frais : fragilités institutionnelles, médiocrité et immaturité du personnel politique, décalages entre couches populaires et élites sont notamment sévèrement pointés par l’auteur. Celui-ci souligne particulièrement le caractère désorganisé des forces politiques, qui rend la France ingouvernable puisque soumise aux caprices d’un parlementarisme absolu. Le bipartisme ne parvient pas à réguler la vie parlementaire, droite et gauche étant l’une comme l’autre fragmentées en groupes et bientôt en partis ne parvenant pas à s’unir au-delà de quelques configurations de circonstances. Même les forces politiques nouvelles, extrême gauche socialiste et extrême droite nationaliste, ne réussissent pas à renouveler le jeu politique. Leurs divisions comme, dans bien des cas, la faiblesse de leurs chefs, rendent leurs progrès électoraux très lents. Jusqu’en 1914, l’horizon politique demeure ainsi terriblement obscur.

Sans ce contexte, subtilement analysé, la malheureuse affaire judiciaire de 1894 n’aurait jamais eu l’écho qu’elle rencontra et son histoire se serait vue reléguée au rang de bien d’autres erreurs de même farine. La démonstration de B. Joly emporte la conviction sans laisser l’ombre d’un doute, ce qui permet à son livre d’être non seulement une invite à remettre l’affaire Dreyfus à sa place et à rendre leur complexité à ses causes et à son déroulé, mais aussi de nous proposer l’une des histoires de la III^e République les plus achevées parmi celles publiées depuis de nombreuses années.

Ici ne se limitent pourtant pas les apports de ce livre profond, où s’esquisse, discrètement, une anthropologie politique qui dégage des constantes comportementales valant peut-être aussi pour d’autres temps et d’autres lieux. Grâce à une documentation sans doute souvent lacunaire, mais qu’il maîtrise avec une grande assurance critique, B. Joly suit au plus près les acteurs et analyse les adhésions, toujours saisies dans leur ambivalence. Dans un article qui fit date, il s’était jadis interrogé sur le fait de savoir si les antidreyfusards « croyaient Dreyfus coupable »Footnote ² . Il rouvre ici des dossiers relevant d’une telle problématique en quêtant sur les ressorts des ralliements et des convictions de chacun.

Le premier constat à tirer de cette lecture nouvelle de l’Affaire est qu’elle divisa moins le pays que les versions traditionnelles le laissent le plus souvent entendre. L’Affaire concerna surtout une minorité d’urbains, certes très active, mais ne mordit jamais vraiment sur les espaces ruraux d’une France préoccupée de tout autre chose, même au temps des grandes tempêtes dreyfusardes des mois les plus chauds de 1898 et 1899, année qui clôt définitivement les événements du point de vue de l’opinion publique. Les suites, que B. Joly traite dans son ouvrage, eurent bien peu d’effets, au-delà du cercle des derniers dreyfusards les plus ardents, parmi lesquels se compte évidemment la haute figure de Jaurès. L’auteur rappelle que ni les élections législatives de 1898 et moins encore celles de 1902 ne soufflèrent beaucoup sur les braises de l’affaire Dreyfus.

Sur tous les grands clichés que véhicule l’historiographie traditionnelle de l’Affaire, B. Joly apporte des nuances, voire redresse l’exactitude ou l’interprétation des faits, sans pour autant céder à l’affichage d’une thèse encore inouïe, comme certains le défendaient récemment en mettant en avant l’hypothèse d’un invraisemblable complot homophobe comme clef explicativeFootnote ³ . La force de B. Joly est dans sa mesure et son discernement. Ainsi de la question de l’antisémitisme, qui ne constitue que l’un des volets de l’antidreyfusisme. À l’inverse d’une historiographie approximative, B. Joly montre le faible enracinement politique de l’antisémitisme dans cette France fin-de-siècle. Dans le même esprit, sans effacer toute menace nationaliste, l’auteur, dont on connaît les travaux fouillés et novateurs ayant trait à cette famille politique, en souligne la part construite par des républicains prompts à s’inventer un adversaire pour resserrer les rangs derrière une République dont le fonctionnement donnait de préoccupants signes de faiblesse.

On dit souvent des livres de cette trempe qu’ils deviendront des références ou qu’ils sont déjà des classiques. La formule est si usée qu’on craindrait de faire injure à un tel ouvrage qui, beaucoup plus qu’une impeccable histoire politique de l’affaire Dreyfus, est une invitation à revenir de façon critique sur un passé politique dont notre présent oublieux fait trop souvent un paradis perdu.