À dire vrai, cette étude magnifique et incontournable correspond à deux livres. Le premier, annoncé par le titre, suit des aviateurs allemands abattus en France en 1940 et en Grande-Bretagne entre 1940 et 1941 ainsi que des aviateurs alliés victimes du même sort en Allemagne entre 1943 et 1945. Il ne s’agit pas pour autant d’une histoire militaire. Claire Andrieu s’attache en effet à étudier la manière dont les pilotes furent accueillis, manière qui a beaucoup varié d’un pays à l’autre et selon la période. Le deuxième livre est une méditation profonde et subtile sur le phénomène résistant en Europe, envisagé par le truchement de l’accueil de ces pilotes, une méditation au fil de laquelle l’autrice montre que la résistance fut beaucoup plus courante et populaire que ne le disent maints historiens.

C. Andrieu est à féliciter pour cet ouvrage qui couronne quarante ans de recherche sur la France contemporaine, la persécution des juifs et la mémoire politique. Ce livre adopte une approche comparative très ambitieuse portant sur la France, la Grande-Bretagne et l’Allemagne, qui rappelle La crise des sociétés impériales. Allemagne, France, Grande-Bretagne, 1900-1940 de Christophe CharleFootnote ¹. Il exploite, souvent de manière très originale, des archives conservées dans ces trois pays et d’autres aux États-Unis. Par exemple, C. Andrieu utilise les débriefings de pilotes abattus, dont 70 % sont revenus par la France, pour étudier le rôle des milliers de « helpers ». Après la guerre, les autorités américaines ont recherché ces helpers pour les remercier. L’autrice cite ainsi les remerciements émouvants au « Bienfaiteur », comme ceux envers une paysanne des Ardennes, mère de cinq enfants, qui, en février 1944, avait hébergé, vêtu, puis mis en contact avec une filière d’évasion un pilote américain bien que, comme elle l’expliqua en février 1948, « la guerre nous [ait] fait bien de mal » et que « [l]a misère soit grande ici en France et pour tout ; on ne trouve pas de vêtements et de chaussures […] les grands et les petits sont souvent bleus de froid et presque toujours à pieds nus » (p. 199-200). D’autres exemples très parlants sont fournis par les archives du service juridique de la Wehrmacht qui a jugé les soi-disant francs-tireurs en 1940 et celles des procès pour crimes de guerre dans les zones américaine et britannique de personnes accusées d’avoir lynché des pilotes alliés qui avaient été abattus près de chez elles alors qu’ils revenaient d’avoir bombardé Hambourg ou Cologne.

Le livre est construit en quatre parties. Dans la première, sur l’invasion de la France en 1940, C. Andrieu conteste la thèse de la « débâcle » ou de la « décadence » française en évoquant une « résistance civile » (p. 49) à l’invasion, similaire à celles de 1870 et de 1914. Elle cite l’agression par quarante ou cinquante paysans armés de fusils, de fourches et de couteaux de l’équipage d’un appareil allemand le 18 juin 1940 à Plouguerneau (Finistère), action qui valut à deux des agresseurs d’être condamnés et exécutés pour Freischärlerei, ou évoque la formation de gardes territoriaux dans les villages en mai 1940, concluant que « [s]i la France avait poursuivi la guerre malgré cette défaite localisée, la résistance à l’invasion offerte par les soldats et les civils serait mieux connue » (p. 111).

Dans la deuxième partie C. Andrieu embrasse la thèse (pourtant contestée) de la « people’s war » britannique entretenue par le message guerrier de Winston Churchill et incarnée dans les Local Defence Volunteers ou Home Guard. L’autrice calcule que 1 800 pilotes allemands abattus en Angleterre ont été faits prisonniers, mais ne trouve pas de preuve de mauvais traitement par la population. On notera cependant que les autorités britanniques n’avaient aucun intérêt à évoquer de tels actes car cela aurait fragilisé le discours officiel, organisé notamment autour de l’idée de guerre de la civilisation contre la barbarie. Pour sa part, la presse britannique – plus ou moins censurée – opta pour l’humour, comme l’illustrent parfaitement des titres comme : « Tasse de thé pour le pilote nazi au presbytère » et « Miss X attrape son Allemand ». C. Andrieu évoque le cas du possible lynchage pendant le Blitz d’un équipage abattu sur la côte du Sussex et celui du début de lynchage d’un pilote tombé à Kennington Oval le 15 septembre 1940 pour les exclure finalement en raison de l’absence d’une enquête sur le coup et des « témoignages tardifs plus ou moins fantaisistes » (p. 166). Pour elle, l’image du Britannique aimable et stoïque reste donc intacte.

Dans la troisième partie, sur la France, C. Andrieu qualifie d’« invraisemblable » l’histoire rapportée en juillet 1944 par le Petit Parisien, pro-allemand, de « violentes invectives » contre un pilote allié abattu à Laon au cours du bombardement de la France occupée par les Anglo-Américains (p. 262). Invraisemblable en effet car cette histoire ne cadre pas avec celle des 34 000 helpers qui auraient aidé 4 000 aviateurs britanniques, membres du Commonwealth ou américains, à s’évader de France après un séjour total avoisinant au minimum 348 000 jours ou nuits. Ce nombre, prétend l’autrice, est l’indice d’une « résistance de masse » (p. 184) et « permet de questionner le courant assez bien établi qui fait de la Résistance une minorité isolée et non représentative de la population » (p. 172). La mémoire de « l’aide à l’évasion des Alliés est, ajoute-t-elle, restée aux portes du roman national » (p. 264). Il est donc temps de l’y faire entrer. L’image de la Résistance s’en trouve alors modifiée. L’aide fournie essentiellement par les femmes, les mères et les enfants, centrée sur le foyer domestique, remplace en effet le portrait du maquisard avec son arme par une conception familiale du combat résistant et souligne « le patriotisme presque sacrificiel des femmes » (p. 234).

En Allemagne, explique C. Andrieu dans la quatrième partie du livre, la situation fut tout à fait différente. Les pilotes alliés abattus risquaient d’être non pas aidés mais lynchés par la population. À Rüsselsheim, en Hesse, le 26 août 1944, six aviateurs américains furent tués par une foule de trois cents personnes ; deux se sont échappés et, passant par un camp de prisonniers, purent plus tard raconter leur histoire. L’autrice dénombre onze grands lynchages qui furent jugés ultérieurement par l’armée américaine et calcule qu’au total, 2 500 ou 10 % des aviateurs américains ou britanniques abattus auraient été lynchés. Ce phénomène découla, selon elle, de la propagande de Joseph Goebbels qui tonnait contre les Terrorfliegern (pilotes terroristes) et des ordres du Reichsführer SS Heinrich Himmler qui demandait à la police de ne pas intervenir lors de « différends » entre les pilotes et le Volk. La violence vint aussi de ce que C. Andrieu appelle « la combativité du Volk, son engagement dans les valeurs et méthodes nazies » (p. 330) dans les dernières années de la guerre.

Jusqu’à ce point, nous suivons C. Andrieu et admirons son analyse. Mais comment expliquer des comportements si différents d’un pays à l’autre ? Pour l’historien de l’école des Annales, il y a eu la structure, puis la conjoncture ; C. Andrieu préfère la structure. Elle s’attache notamment à l’idée de caractère national, malgré le fait que « la question de l’identité nationale est devenue suspecte en Europe » (p. 16). Pour elle, la résistance des Français en 1940 « rappelle le souvenir légendaire de la ‘furia francese’, cette ardeur au combat que les Italiens de la Renaissance avaient remarquée pendant les guerres d’Italie » (p. 113). Le fait que Brest fut bombardée par la Luftwaffe le 17 juin et prise le 19 est ainsi moins important à ses yeux que cette explication mythifiante pour comprendre le lynchage à Plouguerneau le 18.

En Angleterre, le fait que les aviateurs allemands ne furent pas agressés aurait été lié à un phénomène qu’elle résume dans le titre de son chapitre « L’Humour Britannique comme agent de civilité ». Conformément aux caractéristiques de la « people’s war », les hommes et les femmes de Grande-Bretagne sont restés fermes en étant notamment inspirés par l’affiche du ministère de l’Information qui proclamait Keep calm and carry on (p. 122). Pourtant, le lynchage manqué de Kennington, le 15 septembre 1940, est survenu après dix jours de Blitz qui auraient fait quelque 3 000 morts et 4 500 blessés graves. C. Andrieu semble bien partiale envers les Britanniques qui, comme a pu le rappeler le Brexit, peuvent comme partout également porter un discours xénophobe, voire raciste.

En outre, qu’auraient-ils infligé aux pilotes des V1 et V2 en 1944 et 1945 abattus en Angleterre si ces missiles avaient été pilotés ? En Allemagne, l’autrice démontre que la courbe des lynchages entre mai 1944 et mars 1945 suit la courbe des grands bombardements. Les meurtres à Rüsselsheim ont eu lieu après un bombardement de la ville, le 20 août 1944, qui avait tué 65 personnes, et un autre le jour même, le 26 août, qui avait provoqué vingt morts supplémentaires. Les « hommes ordinaires » du 101^e bataillon étudié par Christopher Browning ont massacré 1 800 juifs à Józefów, en Pologne, quelques jours après le bombardement de leur ville natale, Lübeck. Pourtant, C. Andrieu affirme que « c’est l’idéologie nazie et non le fait d’avoir été ou non les témoins des malheurs causés par un ou plusieurs bombardements » qui explique leur rage (p. 356). Elle s’attache ainsi à l’explication selon laquelle « le nazisme [était] un racisme » (p. 361) et les Allemands avaient « la Race au cœur » (selon le titre du chapitre 11). Inspirées par la propagande antisémite et raciste, les foules auraient cherché à éliminer les pilotes anglo-saxons qu’ils considéraient, sinon comme des juifs ou des Noirs, à tout le moins comme envoyés par les puissances juives. Les graphiques – fort bien exécutés – proposent d’ailleurs une corrélation entre la cartographie du lynchage des aviateurs alliés et celle des synagogues et lieux de prière détruits pendant la nuit de Cristal (p. 448-449). Cette explication des violences envers les pilotes abattus par le « caractère national » avant tout constitue le seul bémol dans notre appréciation positive d’un livre très important qui a fort justement mérité le Prix Philippe Viannay-Défense de la France. Soulignons enfin que ce volume est aussi un bel hommage de C. Andrieu à son père, André Postel-Vinay, membre d’un réseau qui aidait à évacuer des aviateurs et autres militaires alliés et, par la suite, chargé des finances de la France Libre.