Le livre d’Oswyn Murray est consacré tout entier à chercher une réponse à cette question fondamentale : comment écrire l’histoire, et particulièrement celle des périodes anciennes ? Le postulat de départ, sans équivoque, se voit exprimé par une citation de Benedetto Croce en tête de l’ouvrage : « [...] ogni vera storia è contemporanea », toute véritable histoire est contemporaine. O. Murray va donc s’attacher à produire une histoire de la Grèce antique et, dans une moindre mesure, de Rome, depuis les Lumières jusqu’à l’époque actuelle, par pays et par spécialistes, suivant les progrès de la connaissance historique, mais surtout en fonction des tendances propres à chaque école de pensée, variables, voire antagonistes en Europe. Il s’agit d’abord d’un livre d’histoire des idées à laquelle il joint une partie très personnelle qui relate son cheminement intellectuel, ses pérégrinations bibliophiles et parfois ses découvertes d’historiennes et d’historiens totalement oubliés, qui pourtant ont marqué les études grecques en leur temps. L’ouvrage est à la fois un essai d’histoire des idées et des écoles historiques, une analyse critique des traditions universitaires et l’autobiographie d’un observateur attentif du paysage intellectuel de l’histoire ancienne.

Depuis son poste à Oxford, O. Murray a beaucoup contribué au renouvellement des études grecques. Son travail sur le banquet est une tentative d’histoire sociale de la cité et fait toujours autorité, tout comme le volume qu'il a dirigé avec John Boardman et Jasper GriffinFootnote ¹. Son intérêt pour les relations intellectuelles internationales l’a conduit à fonder le projet comparatiste Bibliotheca Academica Translationum (BAT), qui constitue l'une des références majeures de toute recherche transnationale sur l’héritage du monde gréco-romain. O. Murray est un homme d’une grande conviction qui a passé une partie de sa vie à réformer le curriculum des études classiques à Oxford et à associer histoire et archéologie à la formation philologique, ce qui était loin d’être une évidence à la fin des années 1960. Il y a une cohérence profonde entre son engagement pédagogique et sa maîtrise extensive de la production des historiennes et historiens de l’Antiquité, des Lumières au présent. Sa vision du travail de recherche en histoire s’appuie sur une méthode qui le pousse à affronter la diversité des périodes chronologiques comme celle des cultures : « Mon but dans ce livre est de poser à tous les étudiants en histoire, et pas seulement aux historiens du monde antique, la question de la relativité de l’histoire narrative et de sa relation avec la possibilité d’une théorie de la société humaine » (p. 7).

Il n’existe donc pas pour O. Murray de modèle universel, ni bien sûr immuable, et on trouve dès le départ une première critique du positivisme, principalement dans la recherche anglophone, qui cantonnerait l’histoire à un catalogue de faits et d’événements. Il ne veut ni d’une histoire universelle ni d’une histoire dogmatique, mais plaide pour une approche globale, pour une histoire sans frontière, libérée des pesanteurs de la tradition et des bornes qui limitent les histoires nationales. Pour ce qui concerne les travaux historiques, le xviii^e siècle a été celui de la dominance française et le xix^e siècle celui de l’influence allemande triomphante : le tableau du xx^e siècle et du début du xxi^e siècle est plus contrasté, relevant de ce que O. Murray appelle un « unfinished business » et des conséquences inattendues de la guerre froide.

Les thèmes qui se dégagent de cette longue étude érudite illustrent la difficulté que nous éprouvons à définir précisément certains concepts, comme les termes constamment utilisés au cours de l’histoire de « démocratie » ou d’« impérialisme », ou encore la nature de l’opposition institutionnelle entre Athènes et Sparte qui a fait les beaux jours des écrits historiens depuis les Lumières. La Révolution française a contribué à renouveler l’opposition matricielle entre une cité de l’ordre et du bien commun, Sparte, et une cité du désordre et des ambitions personnelles que serait Athènes ; historiens et historiennes ont dû combattre cette image d’Athènes pour réhabiliter Périclès en le débarrassant de nombre d’accusations d’ambition personnelle.

Le livre est construit en deux sections : l’une, « La muse de l’histoire » (sous la bannière du fameux tableau de Johannes Vermeer L’Art de la peinture), part de la naissance de la « République des lettres » jusqu’à l’invention, au xix^e siècle, de la mythologie comparée ; l’autre est intronisée par l’Angelus novus de Paul Klee et couvre le monde contemporain, de la fondation de la bibliothèque Warburg à la crise moderne de la théorie en histoire. O. Murray est sensible, comme on le voit, à la nécessité de la périodisation, mais jamais il ne cède à l’événementiel. Il prend le temps d’une histoire des concepts qui est aussi celle des hommes. Un des attraits de cet épais volume est de cerner la personnalité et l’ambition de celles et ceux qui ont contribué à la mise au point pluriséculaire de ce que nous appelons l’histoire ancienne. Pour Pétrarque, l’histoire ancienne finissait avec Constantin, et la Rome chrétienne commençait avec « l’histoire nouvelle » qui faisait place à la figure des grands hommes mais aussi au témoignage des monuments. Une telle conception, au cœur de la pratique des fondateurs de l’antiquarianisme comme Leon Battista Alberti et Cyriaque d’Ancône, est bien dans la veine d’O. Murray qui résume avec brio « la tradition occidentale de l’histoire ancienne ».

Les chapitres de la première partie comprennent une présentation générale de l’histoire ancienne en Europe. Le diplomate britannique Temple Stanyan est l’un des premiers érudits à écrire une histoire de la Grèce, en 1707, avec son apologie de Sparte présentée comme un État efficace, mais traversé par d’aveugles violences. Comme beaucoup d’historiens des Lumières, il reste très proche de Plutarque. C’est dans l’école écossaise qu’O. Murray trouve des éléments pour une histoire critique qui rompt avec la tradition humaniste aveuglément fidèle au primat des textes. Adam Ferguson et William Robertson sont les chefs de file d’un mouvement qui lui aussi privilégie Sparte contre Athènes, mais les traditions éducatives et les mœurs des Spartiates inquiétaient les fidèles presbytériens, aussi attentifs à la dimension culturelle que politique de la cité spartiate. D’autres érudits, dont le fameux abbé Jean-Jacques Barthélémy, apportent leur propre contribution à l’histoire grecque.

Certains, comme Cornelius de Pauw, un savant néerlandais, ne sont pas que des hommes de plumes, mais se trouvent bel et bien engagés dans leur siècle. De Pauw fut ainsi l'un des étrangers à recevoir la citoyenneté d’honneur dans la France révolutionnaire de 1792. Son neveu était le célèbre Anacharsis Cloots, lui aussi essayiste et révolutionnaire de la première heure, qui fut guillotiné en 1794. De Pauw était un esprit curieux qui s’était intéressé aux Indiens d’Amérique, aux Égyptiens et aux Chinois. Ses Recherches philosophiques sur les Grecs furent publiées simultanément à Paris et Berlin en 1787-1788. L’approche de De Pauw est celle d’un comparatiste appliqué à donner un tableau précis des institutions et des mœurs et qui, en bon républicain, prend le parti d’Athènes contre Sparte. Ses convictions le portent souvent à l’hypercritique des institutions, voire des faits historiques comme la bataille des Thermopyles dont il conteste l’importance. Cependant, il aborde l’histoire d’Athènes comme un « fait social total », qui relève autant de la politique que de l’économie et de la structure de la société. Il s’intéresse au statut des esclaves et à leur démographie, et est le premier à donner une place décisive à Clisthène dans l’établissement de la démocratie athénienne. Bref, De Pauw, qui construit une vision globale et précise d’Athènes, peut être considéré comme l’ancêtre d’une approche anthropologique et comparative de la cité grecque.

Un des « scoops » historiographiques du livre est sans doute la découverte, plus ou moins fortuite, de l’œuvre oubliée d’un historien irlandais du xviii^e siècle, John Gast, dans les tréfonds d’une bibliothèque elle-même longtemps négligée (Chastleton House dans le Yorkshire), car restée aux mains de particuliers jusqu’en 1991. L’œuvre de Gast fut d’abord publiée en 1753 sous forme de dialoguesFootnote ², apparemment dans l’indifférence générale du monde savant, puis reprise en 1782 par le grand éditeur de l’époque, John Murray (qui se trouve, de façon amusante, être un lointain ascendant de l’auteur), puis enfin en 1793, après sa mort. O. Murray retrace les nombreuses péripéties de l’édition de l’œuvre de Gast, qu’il considère comme supérieure à celle de ses successeurs John Gillies ou William Mitford. Toutefois, pour comprendre l’importance de la réflexion historique de Gast, il faut connaître son parcours intellectuel. Ce fils de huguenot réfugié en Irlande après l’Édit de Nantes, dont la mère est française, parente de Montesquieu, écrit d’abord en français. Le philosophe a d’ailleurs exercé sur toute son œuvre une forte influence. L’importance du commerce dans le monde huguenot associée à une forme de tolérance dans une Irlande à l’apogée de sa puissance inspire également sa vision de l’Athènes antique. L’histoire grecque de Gast se divise en cinq périodes, selon un schéma de « décadence et de chute » (en référence à Edward Gibbon) depuis les origines jusqu’à la fin, sous l’Empire romain. Ce qu’il appelle « the Age of Glory », l’apogée de la démocratie athénienne, s’étend des Pisistratides (fin du vi^e siècle av. n. è.) à la mort de Cimon, vers 450 av. n. è. Sa critique de Sparte va à l’encontre de la plupart des historiens de son siècle, comme Gillies, qui fait l’apologie de Lycurgue. L’œuvre de Gast est aussi pour O. Murray la première histoire sérieuse du monde hellénistique, autant qu’une réévaluation du rôle d’Athènes et de la démocratie athénienne, en avance sur son temps.

Les premiers chapitres du livre débouchent sur la présentation des œuvres d’une série d’acteurs de premier plan dans la tradition britannique comme William Mitford, James Mill et George Grote. O. Murray se plaît en outre à redécouvrir une figure célèbre, celle d’Edward Bulwer-Lytton, un homme politique et un auteur bien connu pour ses Last Days of Pompeii (1834) et autres essais. Avec un rare sens de la mise en scène, O. Murray raconte les détails de sa découverte fortuite d’un ouvrage complètement oublié de Bulwert-Lytton consacré à Athènes : Athens: Its Rise and Fall, publié à Paris en 1837 chez Galignani, qui constitue une étape importante dans l’histoire ancienne en ce qu’il affronte de façon systématique l’histoire de mœurs. La singularité de son approche a exercé une énorme influence, dont O. Murray raconte les péripéties, sur l’histoire universitaire, en particulier celle de Grote. Bulwer-Lytton n’était pas qu’un écrivain ; membre de la Chambre des Communes et partisan actif de l’indépendance grecque, il était fortement engagé en politique. Devenu secrétaire d’État pour les colonies, il contribua à l’exil de William Ewart Gladstone en le nommant gouverneur des îles ioniennes.

L’originalité de l’écriture d’O. Murray est de replacer avec gourmandise l’histoire ancienne dans le mouvement des idées et les fractures politiques du xix^e siècle. La première partie de l’ouvrage se déploie en une série de chapitres qui, après avoir examiné la situation britannique, débouche sur le « triomphe de l’Allemagne ». Georg Wilhelm Friedrich Hegel et Barthold Georg Niebuhr sont les porteurs de cette domination allemande qui s’appuie sur le renouveau des études textuelles et l’affirmation d’une philologie savante considérée comme une discipline reine. La tension entre philologie et histoire est au cœur du débat qui traverse la culture allemande du xix^e siècle, et qui s’exprime dans les œuvres d’August Böckh et de Karl Otfried Müller. Elle conduirait à donner une place nouvelle aux Antiquités et à créer à Rome, grâce à l’ambassadeur de Prusse Christian von Bunsen et ses collaborateurs, l’Instituto di Corrispondenza Archeologica, première étape de la fondation d’une archéologie libérée du poids de la tradition antiquaire.

On le voit, le xix^e siècle est le moment d’une redéfinition des objectifs et des méthodes de l’histoire. O. Murray centre ainsi sa réflexion sur l’œuvre de Jacob Burckhardt et le concept de kulturgeschichte, ou l’attitude des hommes d’une certaine époque devant le monde. La formation philosophique et historique de ce dernier, qui doit beaucoup à son séjour à Berlin au moment même de l’essor de l’université, lui avait procuré les outils nécessaires à la conception d’une vision de l’histoire dégagée du poids de l’événementiel. Le dialogue tendu qu’il menait à Bâle avec son collègue Friedrich Nietzsche lui ouvrait des perspectives philosophiques qui apparaissent dans son Griechische Kulturgeschichte Footnote ³. À l’intérieur de la culture allemande, le travail de Burckhardt est une révolution qui, au-delà des realia, ouvre le chemin d’une histoire des mœurs et des comportements. Le livre déclencha une série de critiques dues à des figures de premier plan de l’Altertumswissenschaft. Le philologue allemand Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff alla jusqu’à écrire que l’ouvrage n’avait aucune légitimité savante, opinion partagée par des historiens de l’Antiquité célèbres comme Julius Beloch et Theodor Mommsen. Même si l’essai ne reposait pas sur les découvertes les plus récentes de la papyrologie et de l’épigraphie, Burckhardt a bouleversé l’histoire de la Grèce et proposé un cadre historique ouvrant la voie à une nouvelle périodisation en cinq sections : l’âge héroïque, l’âge colonial et agonal, le v^e siècle, le iv^e siècle et l’âge hellénistique. Il remettait en cause autant les questionnements ingénus de certains grands érudits que le caractère pointilliste de plusieurs de leurs travaux. Face à l’appareil imposant de l’histoire positive, O. Murray revendique avec raison une place à part pour Burckhardt qui préfigure certains aspects de la sociologie historique du xx^e siècle. Après une réflexion sur la définition des limites de l’histoire archaïque et la figure symbolique de Socrate, le dernier chapitre se conclut par une présentation de l’interprétation des mythes et de leur place dans l’histoire à travers l’œuvre de Friedrich Max Müller et le rôle de l’anthropologie dans l’histoire.

Ainsi commence la seconde partie de ce livre foisonnant, sous l’aile de l’ange de Klee si cher à Walter Benjamin. Elle se déploie en trois sections qui considèrent le rapport de l’histoire ancienne au temps présent : « La crise de la République des lettres », « L’École de Paris » et « Unfinished Business ». Le premier volet s’ouvre sur le constat de l’émigration et du rôle de la diaspora intellectuelle juive dans la transformation de l’enseignement des humanités en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Une institution et un homme sont les figures de proue de cette grande transformation, le Warburg Institute qui quitta Hambourg pour Londres en 1933, et l’historien italien Arnaldo Momigliano, chassé d’Italie en 1939 par les lois raciales.

Le Warburg Institute est par définition une institution cosmopolite dont le programme d’histoire culturelle est fort proche des domaines familiers d’O. Murray. Momigliano s’affirma à Oxford, puis à Londres comme l’un des historiens les plus prolifiques du moment. Le champ de sa curiosité couvrait le monde juif ancien, les mondes grec et romain ainsi que l’historiographie des études classiques. Il joua un rôle fondamental dans l’émigration savante, et le livre d’O. Murray, qui fut un de ses élèves, témoigne bien des intérêts et des approches comparatistes de son maître. Au moment où Momigliano arrive à Oxford, une série de grands esprits émigrés d’Allemagne se retrouvent dans les salles de la merveilleuse Ashmolean Library, au point qu’on s’amusa à parler d’eux comme des membres du « Bund », la célèbre organisation politique des Juifs d’Europe centrale. O. Murray reconstruit l’histoire intellectuelle de cette société érudite, allant jusqu’à oser un lumineux jugement : « la société oxonienne dans laquelle Momigliano vivait de 1939 à 1947 n’était en fait pas une société anglaise, c’était le plus grand regroupement de savoirs humanistes en Europe depuis le concile de Florence en 1439 » (p. 297). Cette formule provocante est le plus bel hommage rendu à toute une génération de savants et de savantes, et à l’engagement d’une pléiade de chercheurs et chercheuses britanniques dans le soutien à celles et ceux de leurs collègues maltraités par les nazis et les fascistes.

La mobilisation venait de loin. Dès 1933, William Beveridge (le fondateur de la sécurité sociale en Grande-Bretagne après-guerre) créait l’Academic Assistance Council qui soutenait les réfugiés et qui, sous diverses formes et appellations jusqu’à aujourd’hui, a été l’une des institutions les plus efficaces pour venir en aide aux chercheurs et chercheuses en péril. Le sauvetage du Warburg Institute comme le mouvement d’aide aux réfugiés changèrent considérablement l’atmosphère des universités britanniques et contribuèrent à l’émergence d’une vision multiculturelle de l’histoire ancienne. Le chapitre sur Momigliano en Grande-Bretagne éclaire cet épisode fondamental. Après-guerre, il fut brièvement actif à l’université de Bristol avant d’occuper une chaire d’histoire ancienne à l’University College de Londres. C’est au Warburg Institute qu’il professa nombre de cours fameux comme ceux consacrés à l’histoire auguste ou au conflit entre paganisme et christianisme au iv^e siècle. Son œuvre surplombe la plupart des domaines de l’histoire ancienne et fait de l’historiographie la clef d’une approche universaliste du monde antique. Durant cette période, Momigliano, alors professeur à Londres, Pise et Chicago, devient le spécialiste d’histoire ancienne le plus célèbre au monde. Seul Moses I. Finley, lui aussi réfugié en Angleterre pour fuir les persécutions du comité des activités antiaméricaines, bénéficia d’une reconnaissance égale à la fin des années 1960.

En dédiant un plein chapitre à l’œuvre de Fernand Braudel, O. Murray dresse un portrait fouillé de l’historien qui a le plus transformé les méthodes de l’histoire dans l’après-guerre. Le travail de Braudel a diffusé les méthodes des Annales bien au-delà du monde méditerranéen. Elles sont le terreau sur lequel s’est développée une nouvelle approche de l’histoire ancienne à laquelle O. Murray consacre son avant-dernier chapitre, « L’École de Paris ». Avant l’introduction des travaux de Jean-Pierre Vernant et de ses collègues, par l’intermédiaire de Finley et de Momigliano, les études classiques en Grande-Bretagne en étaient restées, selon O. Murray, à un « stade antédiluvien », aussi bien dans le monde anglophone que francophone. Et d’ajouter : « là était la seule et unique vérité » (p. 366). L’histoire ancienne se résumait à l’étude de la Grèce classique et de Rome, de la République tardive aux débuts de l’empire. Le déchiffrement du Linéaire B, qui prouvait que les hommes d’une Antiquité plus reculée parlaient le grec, s’est longtemps heurté au scepticisme de beaucoup d’hellénistes. Que venait faire dans cette histoire bien construite un épisode d’avant la cité ? De même, l’idée de confronter les sources anciennes avec les données de l’ethnologie paraissait au mieux farfelue (malgré le travail novateur d’Henri Jeanmaire). L’apport de Jean-Pierre Vernant et de Pierre Vidal-Naquet, qui introduit le concept d’altérité, fut alors décisif. L’anthropologie permit une avancée essentielle, celle de comprendre la nature et la fonction des rites de passage. L’histoire des mentalités s’imposa également. Surtout, le mythe devint histoire à part entière, passant du statut de fable négligeable à celui de système de pensée. « La raison du mythe », selon Vernant, fut dès lors une composante incontournable de l’étude des civilisations anciennes.

La conversion du monde britannique à cette nouvelle vision de l’Antiquité fut tardive et partielle. En 1968 le livre de Pierre Vidal-Naquet et Pierre Lévêque, Clisthène l’Athénien Footnote ⁴, fut rejeté par la critique anglaise. Par ailleurs, pour Vidal-Naquet, il y eut une incapacité anglaise à intégrer Platon dans la réalité historique, ce que reconnaît O. Murray : « Nous fûmes forcés d’admettre qu’il était erroné d’accepter l’opposition à laquelle Platon croyait sans doute entre philosophie et histoire » (p. 377). Les travaux de Jean-Pierre Vernant, Claude Mossé et Pierre Vidal-Naquet ont bouleversé complètement, dès les années 1960, l’agenda de l’histoire de la cité, et ont eu de nombreuses répercussions dans le champ des approches sociologiques et anthropologiques du monde ancien. L’héritage de la revue L’Année sociologique à travers Louis Gernet a contribué à l’émergence d’une histoire ancienne ouverte à l’Orient autant qu’aux mythes et aux images. On sent bien dans ces pages la complicité d’O. Murray avec la pratique intellectuelle des chercheuses et chercheurs parisiens. Le livre se termine par deux chapitres consacrés l’un à la guerre froide et au triomphe du capitalisme, l’autre à la crise de la théorie de l’histoire.

O. Murray dresse un bilan de la contribution des chercheurs et chercheuses d’Europe centrale à l’histoire de l’Antiquité. Il démontre encore une fois son intérêt pour les échanges internationaux et témoigne de la mobilisation de nombre de spécialistes, dont il était, pour accueillir les historiens et historiennes qui fuyaient l’oppression dans les démocraties populaires. En s’interrogeant sur la définition des objectifs et des pratiques de l’historien et de l’historienne, O. Murray reste fidèle à sa volonté de faire de l’histoire ancienne un outil nécessaire à une approche globale. Toujours ironique, parfois outrancier dans ses jugements, il invite les spécialistes de l’histoire antique à ne pas se satisfaire de « l’art de peindre » de Vermeer, mais d’affronter l’« Angelus novus » de Klee. Ce livre allie au savoir une curiosité sans borne. On pourrait lui reprocher l’absence de certains noms comme ceux de l’épigraphiste Louis Robert, des historiens Ettore Lepore, Claude Nicolet et Edouard Will, mais, tel qu’il est, il constitue une synthèse originale de l’histoire de la discipline et de sa place dans la société.