Consacré à la partie septentrionale de l’Ader, au Niger, l’ouvrage de Benedetta Rossi s’ouvre sur les mots d’un agriculteur descendant d’esclaves : « avant, nous avions l’habitude de travailler pour les Abzinawa [élites], qui s’asseyaient et ne faisaient rien ; ensuite, les [colonisateurs] blancs ont contrôlé notre travail ; maintenant, les agents des projets de développement nous disent quoi faire. Il y a toujours quelqu’un assis qui nous regarde travailler pour rien » (p. 1). C’est à la démonstration convaincante de cette continuité que s’attelle l’auteure en analysant, sur deux siècles, les éléments qui ont participé à la persistance du travail gratuit et les liens de dépendance qui en découlent. Conduite sur près de vingt ans, cette recherche, qui associe travail sur les archives et ethnologie sur le terrain, prend place dans les historiographies portant sur l’esclavage en Afrique, sur le travail et, enfin, sur le développement.

Un des choix forts de l’ouvrage est de mettre l’accent sur le territoire étudié car l’un des protagonistes, si ce n’est le principal, c’est bien l’Ader. Située à la lisière sud du Sahara, cette région constitue le cadre déterminant, mais non déterministe, dans lequel se dessinent les trajectoires des individus et des groupes. Elle se caractérise par un climat qui rend les conditions de vie particulièrement difficiles, du fait d’un environnement aride et rocailleux, soumis aux aléas climatiques. S’y exerce une tension permanente entre populations et ressources.

Au xix^e siècle et jusqu’à la fin de la conquête coloniale en 1917, étaient puissants ceux qui avaient la liberté de mouvement, le contrôle des déplacements de leurs dépendants ou la capacité de mobiliser des individus et des ressources à tout moment ; c’était le cas des élites guerrières touarègues. La mobilité, comme instrument d’émancipation, objet de contrôle, ressource mobilisable ou droit à défendre, est alors au cœur des formes de gouvernementalité et de ce que Rossi dénomme la « kinetocracy ». Ainsi, l’abolition de l’esclavage en 1905 a permis à des populations dont les mouvements étaient jusque-là contrôlés d’obtenir la possibilité de se déplacer et d’aller travailler dans le Nord du Nigeria.

Touaregs nomades, fermiers haoussas, esclaves, dépendants, concubines se côtoient dans cet espace : les systèmes sociopolitiques s’entremêlent, multipliant les réseaux de hiérarchie et les possibilités d’allégeance. L’insécurité (raids, tributs à payer, mises en esclavage mais aussi famines liées aux sécheresses ou violences coloniales) et le sentiment constant de vulnérabilité constituent un élément fondamental de la vie des individus. Dans ce contexte, la dépendance est envisagée et décrite comme un filet de sécurité permettant de s’insérer dans des réseaux d’assurance, qu’il s’agisse de clientélisme, de patronage ou de domesticité. Rossi insiste néanmoins sur le fait que ce sont les populations les plus vulnérables qui sont concernées, c’est-à-dire celles qui ne peuvent pas réellement faire d’autre choix que cette dépendance. Il s’agit donc bien de choix en situation contrainte ; celle-ci est imposée, en particulier, par la géographie, le statut ou le sexe des individus.

Le positionnement périphérique de l’Ader par rapport aux centres de décision est un élément déterminant, cette région étant perçue comme peu rentable par les régimes successifs. Il s’agit en outre d’un environnement rural qui est demeuré éloigné des questions de citoyenneté émergeant au moment de l’indépendance du Niger. Cette région reste en grande partie à l’écart de la monétarisation de l’économie. L’argent vient presque uniquement et systématiquement de l’extérieur, que ce soit en lien avec les migrations saisonnières (cin rani) ou de plus longue durée (bida), ou par la mise en place de projets de développement. Ainsi, la question à laquelle les différents pouvoirs politiques – et Rossi montre de manière convaincante comment les organisations non gouvernementales (ong) se substituent parfois, en particulier dans la mise en place des biens publics – sont soumis est celle de la mise au travail des populations dans un contexte de main-d’œuvre rare, au sein d’une région aride et périphérique.

La colonisation a ainsi maintenu des formes de travail gratuit et forcé à travers le système des prestations, en particulier, mis en place par le Code de l’indigénat à la fin du xix^e siècle. Les populations sont passées de la dépendance envers les Touaregs à la mise au travail obligatoire, de manière coercitive, sous la colonisation, puis au travail gratuit pour les ong qui justifient leur action par la notion d’« investissement humain ». L’auteure s’intéresse notamment au projet de développement rural intégré de Keita, développé à partir de 1984 grâce à la coopération italienne et au programme Work-for-food de l’Organisation pour l’alimentation et l’agriculture (Fao). Colonisation et projets de développement ont en commun de stigmatiser les populations locales : pour les autorités coloniales, les esclaves nouvellement libres sont potentiellement des facteurs de désordre et préfèrent la migration ; pour les ong impliquées dans le projet Keita, les populations sont à la fois responsables de l’avancée du désert et incompétentes pour lutter seules contre celle-ci. Les agents étrangers du projet intégré Keita, n’ayant aucune connaissance du terrain, incriminent la faute de la désertification aux habitants (qu’il faut « sensibiliser ») et ignorent les logiques locales ainsi que les relations de pouvoir. Si ce projet a indéniablement aidé des catégories de population qui en avaient besoin, il n’a pas constitué une aide à proprement parler, mais il a au contraire participé au maintien des anciennes dépendances, voire en a créé de nouvelles. Devant la mobilisation des femmes qui y voient un moyen de subsistance indispensable à leur survie, des programmes qui visent à leur émancipation sont élaborés, qui manquent in fine leur objectif et ne font que reproduire les inégalités préexistantes. Ce sont en effet les femmes, chefs de ménages dont les époux sont partis migrer, souvent descendantes d’anciens esclaves, qui sont les premières touchées et concernées par le programme Work-for-food ; les responsabilités d’activités plus valorisantes (l’atelier de couture par exemple) sont attribuées aux élites.

Rossi formule une critique sévère envers l’idée même de développement dont les acteurs, par la méconnaissance des subtilités de la société dans laquelle ils implantent leur projet, échouent totalement à atteindre leur but et participent à la reproduction des inégalités socio-économiques. Ce type de projet ne fournit en aucun cas aux populations les moyens de leur émancipation mais les maintient, à l’inverse, dans des situations de dépendance extrêmement fortes, que ce soit à l’égard des programmes de développement ou d’anciens maîtres dont ils vont chercher la protection.

Un autre apport important de l’ouvrage est la volonté de rendre compte des perspectives de divers groupes (guerriers touaregs, fermiers haoussas, femmes engagées dans le projet Keita, etc.), ce qui permet de faire des sujets, des acteurs. L’auteure utilise non seulement des sources externes mais aussi des témoignages recueillis auprès de personnes nées dans les premières décennies du xx^e siècle. Or si ces récits varient, voire se contredisent, elle a fait le choix de conserver ces dissonances, les trouvant révélatrices des expériences de chacun. Elle souligne néanmoins la perception indifférenciée du travail forcé comme une exploitation, quel que soit le statut de la personne interviewée. Elle fait preuve d’une attention particulière et d’un souci minutieux pour restituer les voix des différents protagonistes de cette histoire, citant ses sources de manière développée à de nombreuses reprises. Ce positionnement s’appuie nécessairement sur la diversité des sources mais il permet surtout de rendre compte des différents réseaux de hiérarchies, de relations de pouvoir et de dépendances dans lesquels les individus se trouvent engagés. Rossi rend admirablement bien cet empilement et cette intrication de liens, dont elle révèle la complexité. Il y a ainsi des moments de renégociation, comme l’abolition de l’esclavage. L’auteure fait preuve d’une réelle volonté de rendre leur capacité d’action aux plus humbles et aux plus vulnérables, même si cela implique comme horizon la dépendance plutôt que la migration.

On aimerait parfois que ces trajectoires soient replacées dans un temps plus long, en particulier sur plusieurs générations, afin de mettre en avant ce qu’il reste du statut d’esclave ou de descendant d’esclave, au-delà de la dépendance, mais la tâche était sans doute ardue dans un contexte où être descendant d’esclave reste fortement stigmatisant. L’auteure a ainsi pris soin d’anonymiser certaines sources, ce qui témoigne de sa délicatesse à l’endroit des personnes rencontrées. L’ouvrage porte donc plus sur la perpétuation de la mise en dépendance comme choix et stratégie de survie que sur la catégorie d’esclave. Ce travail propose une argumentation solide et stimulante qui, en posant la dépendance comme un choix, certes contraint, rend leurs capacités d’action aux individus et la contextualise historiquement. Il s’inscrit à la fois dans une historiographie de la reproduction des catégories serviles, post-abolition ici articulée à la critique du développement, et, en filigrane, dans une historiographie du travail en Afrique qui reste encore pour une large part à explorer.