Il faudrait imaginer l’Archive, et notamment celle de Venise – ville qui traîne avec elle l’image morbide d’une déliquescence incessante, comme un mourant expirant indéfiniment et qui confie, à l’oreille attentive de celui qui pousse la porte de sa demeure, ses souvenirs, mélangés et sans hiérarchie, redonnant, par cette parole confiée au seuil de la mort, vie à des vies oubliées. Le travail d’accumulation, principe revendiqué par l’auteur, éminent connaisseur des arcanes des archives vénitiennes, qui compose ce livre rassemblant 745 documents, de tailles et d’intérêt inégaux, donne à voir, par sa masse touffue et hétéroclite, la nature mémorielle de ce travail d’archivage de l’archive. Témoignages essentiels sur la vie, artistique, principalement, mais aussi religieuse ou politique, de la cité ou bien anecdotes secondaires sur des péripéties commerciales (des chapiteaux à finir, des colonnes à tailler, des contrats à honorer et autres), ces textes tirés de l’Archivio di Stato de Venise sont les matériaux mis à ciel ouvert d’une archéologie dont le site n’est pas encore délimité et qui attend d’être écrite.

De ces voix innombrables, individuelles et parfois très singulières (il faut lire les 25 feuillets du testament de Tommaso Rangone où se découvre une personnalité étonnante, pleine d’une « vanité délirante », p. 430), mais aussi collectives (celles provenant des différentes formes du corps social vénitien : les Scuole, les instances politiques, les ordres religieux, etc.), naît un murmure que l’historien recueille dans un geste relevant, comme le disait Michel de Certeau à propos de l’écriture historique elle-même, d’une sorte de « piété ». Cette piété prend ici une forme toute particulière puisque, le titre nous l’indique, c’est un « service » que l’historien entend rendre à la communauté des chercheurs. Nous disons « chercheurs », car le projet de l’auteur relève clairement d’une visée scientifique, mais le « lecteur » pourra également y trouver son bien tant les anecdotes rassemblées par les documents sélectionnés par Jestaz sont souvent intrigantes, originales et permettent, mieux sans doute qu’une fresque générale historique, nécessairement anonyme, de toucher du doigt la vie dans ce qu’elle a de plus irréductible, de plus complexe et parfois de contradictoire. On retiendra, par exemple, cette séquence qui s’échelonne du 24 au 28 mai 1494 et au cours de laquelle le patriarche Hieronimo Lando interdit à la Scuola de San Giovanni Evangelista de construire sa propre chapelle, tout en l’autorisant à célébrer les offices au rez-de-chaussée de son bâtiment, mais sans membre extérieur et « portes closes ». Quatre jours plus tard, et on imagine alors, entre les lignes, les problèmes et les inquiétudes nées de cette première décision (l’imaginaire s’immisce aussi dans l’archive), les membres du Conseil des Dix interdisent les « portes closes » (p. 85).

À la manière des déchets que le chiffonnier-historien de Walter Benjamin ramasse, rebuts laissés sur le bord du chemin rectiligne de l’histoire magistrale, Jestaz colporte ces archives, offertes à la lecture, pour inventer mille lectures possibles, mille tissages nouveaux. Si ce livre est effectivement une « source » possible pour les chercheurs à venir (mais ne pouvons-nous pas imaginer que pour une nouvelle génération, les livres soient déjà devenus une autre archive ?), il ne faut pas lui enlever, malgré son abord un peu aride, sa puissance fictionnelle et ses plaisirs de lecture. On songe à ces livres composés de sources d’époques, de notes prises à partir de livres anciens, lus, crayon à la main, dans les bibliothèques, comme le livre des « passages » de Walter Benjamin ou celui, merveilleux, de John Shearman, rassemblant en deux volumes tous les dits et écrits de la Renaissance sur Raphaël, des traités artistiques jusqu’aux graffiti Footnote ¹.

Dans ces documents proposés par Jestaz, on tombe ainsi sur beaucoup de notations anecdotiques qui n’en transcrivent pas moins l’imaginaire d’une époque. Retenus parmi d’autres, notamment dans les « varia » qui closent le livre, ces « beaux passages » : le terrain vague de la paroisse SS. Apostoli, qui a le droit d’accueillir un jeu de boules ; la demande d’autorisation faite par un Vénitien dénommé Zuan Moscardin et un Véronais, Vielmo de Stefano del Torta, associés pour l’occasion à un Turc et à un Arménien, pour montrer une lionne dans Venise ; la porte d’un couloir du second cloître du couvent de Santi Giovanni e Paolo, menant aux toilettes, que le Conseil des Dix, le 8 mars 1490, demande de murer pour éviter la pratique sodomite ; l’acquisition d’un bordel situé à San Samuel pour que la Scuola di San Rocco puisse y construire son église.

Ce « livre projet », dont Jestaz a tracé, lors de ses publications passées, des pistes fécondes où les archives occupaient déjà une place de choix, où les monuments d’un temps passé étaient éclairés à la « lumière des documents Footnote ² », n’entend pas exploiter les sources proposées mais, en les rassemblant selon des groupements plus ou moins homogènes et indépendants les uns des autres (« Architecture civile », Architecture religieuse », « Artistes et artisans », Amateurs d’art, collectionneurs et maîtres d’ouvrage », « Marchands d’œuvres d’art », « Peinture », « Sculpture », « Orfèvrerie, joaillerie et taille des pierres dures », « Verrerie », « Imprimerie », « Varia »), invite les lecteurs, par une générosité intellectuelle bien rare de nos jours, à tirer parti de cette mine d’informations afin que ces voix tues et enfouies dans les arcanes de l’Archivio di Stato de Venise soient audibles et apportent leurs mots à une histoire qu’une vie individuelle ne saurait, seule, écrire.

Si l’auteur n’entend pas analyser ces archives, les exploiter en les incluant dans un discours historique développé, il ne laisse pour autant pas son lecteur démuni. En quelques lignes succinctes ou en de plus longues explications, Jestaz résume le contenu du document transcrit, plus ou moins intégralement, le date, donne sa cote archivistique et livre les informations historiques essentielles le concernant. Soucieux de prendre à la lettre les documents afin d’éviter les trop fréquents « mauvais usages des archives » (p. 1), il accorde une attention toute particulière aux « traditions de la philologie » (p. 3), qui assurent d’un bon usage des sources. Un glossaire, très complet, vient accompagner avec bonheur cette édition, en permettant de mieux comprendre le vocabulaire, souvent complexe vénitien.

Ce que nous disent ces archives peut apparaître finalement assez pauvre par rapport aux « révélations » que l’on aimerait avoir sur les œuvres d’art. Les documents permettent de clarifier des chronologies, de préciser des contextes de production ou bien encore de tordre le cou à des idées reçues, véhiculées et répétées sans façon. Même si les archives, et notamment celles de Venise, sont fouillées depuis de nombreuses années, elles n’en livrent pas moins encore des informations précieuses qui, si elles ne transforment pas radicalement notre perception des œuvres, permettent cependant de corriger certaines datations ou d’affiner quelques lectures. Nombre de chercheurs, chevronnés ou plus jeunes, ont renouvelé ainsi, depuis quelques années, notre connaissance de grands artistes comme Titien ou Tintoret grâce aux archives et, en s’inspirant d’une « iconographie contextuelle » chère à Augusto Gentili, permis de mieux saisir le fonctionnement complexe de la scène de l’art vénitien.

Mais les archives parlent aussi par leur silence, car tout ce qui n’est pas dit ou répertorié par ces documents, et qui compose pourtant ce qui nous semble désormais être l’essentiel du travail de l’historien de l’art (les sujets iconographiques, principalement), se révèle d’une grande éloquence et pourrait aussi nous encourager à reconsidérer certains des buts ou de l’esprit de cette discipline, notamment de ce que l’on appelle, avec parfois paresse, un contexte.