On imagine difficilement l’ampleur du travail archivistique nécessaire pour produire un ouvrage aussi solide, richement détaillé et convaincant sur un classique « non-lieu de l’histoire » : la prostitution durant la Révolution française. En dépit de la prolifération à grande échelle de cette pratique, liée aux guerres et à leurs bouleversements, les députés successifs des assemblées révolutionnaires n’ont pas estimé le sujet digne de débats. S’ils ont de fait décriminalisé la prostitution en ne l’incluant pas dans le nouveau code pénal de 1791, ils n’étaient pour autant pas résolus à laisser faire. Après deux siècles marqués par diverses formes de répression de l’État, dont le « grand renfermement » sous le règne de Louis XIV, les autorités révolutionnaires ont mis en place, de façon désordonnée, une politique de tolérance légale associée à une surveillance de la police locale, ainsi qu’à l’administration, l’emprisonnement et la stigmatisation renouvelée des prostituées, malgré les efforts entrepris par les femmes incarcérées pour présenter des pétitions en tant que « concitoyennes ». Au cours de ce processus, la police de Paris a développé une nouvelle technique, l’« inspection sanitaire », qui préfigurait la réglementation policière mieux connue mise en place à partir de l’époque napoléonienne.

Bien que la prostitution ne soit pas universelle, elle a prospéré dans des lieux et à des époques diverses. On peut donc s’interroger sur la pertinence d’une étude de ce phénomène en un lieu unique et sur une période de temps relativement courte. L’auteure fait preuve d’une connaissance approfondie des études anthropologiques et historiques sur la prostitution dans l’Occident moderne (de 1600 à aujourd’hui), mais sa recherche est principalement ancrée dans l’historiographie de la Révolution française. Elle s’intéresse plus particulièrement à la « citoyenneté diminuée » des femmes publiques. En d’autres termes, elle cherche à reconstituer une pièce manquante du puzzle complexe des attitudes envers les femmes durant la Révolution. De nombreux travaux ont été menés sur la participation de celles-ci dans les manifestations et les révoltes, ou encore dans les clubs politiques. On ne connaît en revanche presque rien des femmes marginalisées, prototypes inquiétants des classes licencieuses et dangereuses, incarnant les contradictions des prétentions révolutionnaires de vertu sociale. L’accent mis sur la décennie révolutionnaire ne surprendra pas les historiens de la période, mais la portée de l’ouvrage est en réalité bien plus large.

L’époque révolutionnaire a fini par servir de laboratoire pour éprouver quelles relations sociales pouvaient être modifiées et lesquelles étaient immuables, et la prostitution s’est révélée être un cas typique. Clyde Plumauzille ne le formule pas de cette manière, mais son travail va tout à fait dans ce sens. La noblesse et ce qu’il restait du servage pouvaient bien être abolis, l’Église catholique dépouillée de ses propriétés et de ses pouvoirs séculiers, les monarques exécutés et le divorce institué pour la première fois dans l’histoire française, certaines attitudes sociales fondamentales étaient trop enracinées pour être altérées. Alors même que les femmes conquéraient plus de droits civils et jouaient plus que jamais un rôle actif dans la sphère publique, une frontière inébranlable plaçait les prostituées du côté des « infâmes », des « débauchées », des « femmes de mauvaise vie », « ces fléaux destructeurs de la société » et autre « gibier de police ».

Des prostituées figuraient sans doute parmi les trente-cinq femmes victimes des massacres de septembre 1792 à l’hôpital-prison de la Salpêtrière et, en tout état de cause, l’avènement de la République n’a fait que durcir les attitudes envers la prostitution. Les militantes de la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires ont demandé publiquement l’incarcération des prostituées en tant que contre-révolutionnaires, pour se voir ensuite elles-mêmes accusées d’un crime semblable. Les interventions policières, mesurées par les rapports d’arrestation pour prostitution, ont atteint un pic en 1793-1794 avant de décliner en 1795-1796, puis de remonter régulièrement jusqu’à la fin de la décennie. Malgré les efforts de certaines pour protester contre leur incarcération en s’appuyant sur la rhétorique de la citoyenneté, ces femmes restaient largement démunies face à la domination policière exercée au nom des « honnêtes citoyens ». Dans leurs pétitions adressées à la justice, elles évoquaient leur « infortune », leur « triste sort », leur « grande misère », le manque d’emploi et la séparation avec leurs familles.

En passant en revue l’ensemble des sources potentielles, l’auteure redonne vie aux rares moyens de défense dont ces femmes disposaient. Cette étude est le fruit d’un travail de recherche minutieux, non seulement parce que la documentation a dû être reconstituée à partir de fragments dispersés, mais aussi parce que l’accent a été mis sur les pratiques sociales plutôt que sur les prescriptions normatives. Du fait de la nécessité imposée par le refus des législateurs révolutionnaires de discuter de la prostitution, les récentes tendances des études sur les femmes ont été renforcées : il s’agit de s’éloigner de la perspective souvent masculine pour mettre l’accent sur les pratiques de la police, du clergé, des administrateurs, des militants et des femmes elles-mêmes. Les normes des relations sociales sont dérivées de leurs matérialisations pratiques quotidiennes ; la démarche est certes exigeante, mais elle en vaut largement la peine. En se concentrant plus particulièrement sur le quartier de la Butte des Moulins (proche du Palais-Royal), Plumauzille arrive à dégager une typologie des arrestations, à préciser la localisation des descentes de police, à établir une corrélation (ou plutôt son absence) entre les plaintes de voisinage et les arrestations, et à retracer des histoires individuelles de femmes à partir de leurs interrogatoires.

Ce travail sur la pratique ambitionne de redonner sa place au rôle des individus, mais il exige une analyse à la fois détaillée et étendue. L’auteure recoupe les rapports et les interrogatoires de police, les fiches d’admission des hôpitaux et des prisons, les listes publiées des adresses de prostituées, trente cahiers du journal intime d’un bourgeois – un document extrêmement rare, emplis de détails sur ses visites aux femmes publiques –, ainsi que des pétitions envoyées par les accusées. Lorsque cela est possible, elle compare systématiquement les différentes sources d’une même année ou les mêmes sources sur plusieurs années. Le tableau dessiné par ces touches pointillistes n’est pas tout à fait surprenant : les filles publiques ont tendance à être célibataires, âgées de 15 à 25 ans, sans emploi et vivant en dehors des schémas familiaux classiques, parce qu’elles sont migrantes, orphelines ou simplement séparées de leur famille. Pour le reste, elles ressemblent à la population générale parisienne des jeunes filles pauvres de l’époque. Les femmes seules ne pouvant espérer subvenir à leurs besoins avec leur salaire, elles ne « tombent » pas tant dans la prostitution qu’elles ne l’utilisent pour joindre les deux bouts en attendant des jours meilleurs. Ainsi, elles peuvent parfois bien s’en sortir, mais gagnent en moyenne autant – ou aussi peu – qu’un journalier et s’enorgueillissent de préférer le travail du sexe au vol.

Les prostituées pratiquaient leur commerce à la marge de la société mais au cœur de la ville, en particulier dans les quartiers du commerce et du textile de la rive droite, le Palais-Royal, les Halles et la place de Grève. Le Palais-Royal présentait l’avantage d’être un lieu fermé avec un éclairage artificiel, disposant de cafés, de boutiques vendant des images et des livres pornographiques, ainsi que de divers appartements à louer où les jeunes femmes pouvaient se montrer légèrement dévêtues à leurs fenêtres. Avec la politique de tolérance et les guerres qui se profilaient, on pouvait voir des prostituées au bras des soldats se promenant dans les rues au grand jour. Si l’échange de faveurs sexuelles contre de l’argent était bien la dernière étape de ce « raccrochage », il n’en était pas moins précédé d’un ensemble de prestations qui pouvaient aller d’une balade dans un parc public à un dîner romantique, en passant par des conversations intimes dans des chambres louées pour l’occasion. La question de savoir si ces activités récréatives constituaient une « culture sexuelle populaire, juvénile et dissidente » (titre du chap. 3) à travers laquelle les jeunes découvraient « les délices du compagnonnage amoureux » (p. 165) est discutable, mais elle stimule la réflexion. Cette « instrumentalisation » et cette « extraversion » (p. 166) de la séduction sont-elles le produit d’une évolution de l’espace urbain à la fin du xviii^e siècle ou une caractéristique spécifique de la Révolution française ? Il est impossible de trancher sans élargir le champ des comparaisons. Il est cependant incontestable que l’auteure donne du grain à moudre sur l’histoire des femmes pendant la Révolution française, sur l’histoire de la prostitution et sur l’utilisation de méthodes archivistiques subtiles pour reconstituer les pratiques d’individus ordinaires à des époques extraordinaires.