Le don d’archives est une question souvent tue, alors que cet acte se situe au cœur de la fabrique du patrimoine. Comme le soulignent dès l’introduction les coordinateurs de ce volume, il s’inscrit à la fois dans une histoire du don et du fameux contre-don, cher à Émile Durkheim (et sa forte analogie avec le don d’organes ou de fluides corporels), et dans une histoire de la culture écrite – l’archivage, on l’oublie parfois, est un acte d’écriture. Cet ouvrage, plus que nécessaire, était attendu, tant les archives privées sont devenues, depuis une vingtaine d’années, des dossiers sensibles. Elles peuvent tourner en affaires d’argent, avec des ayants droit qui vendent les papiers de leurs illustres parents. Les affaires d’institutions sont une autre possibilité, quand certains auteurs n’hésitent pas à faire de leurs archives un objet d’égale importance à leurs travaux, en les déposant dans une institution de conservation pour les retirer une fois un premier contre-don obtenu et les monnayer à une autre institution contre une exposition, une publication ou un monument. N’oublions pas non plus les affaires politiques lorsque, par exemple, à Paris, une communauté telle les lgbti exige de la municipalité un lieu pour ses archives, mais refuse les services des personnels municipaux compétents. On peut mentionner, enfin, les affaires de patrimoine, quand Alain Robbe-Grillet conditionne le don de ses archives et de ses cactus à l’achat, par la région Normandie, du château local qui les contenait.

Le monde des archives n’est plus celui qu’Arlette Farge décrivait dans Le goût de l’archive Footnote ¹, et le silence et la poussière font partie du passé. La collecte des archives et des bibliothèques ne s’avère pas de tout repos, ainsi que le met en évidence l’intéressant volume codirigé par Bénédicte Grailles, Patrice Marcilloux, Valérie Neveu et Véronique Sarrazin en proposant un ensemble conséquent de courtes analyses de cas. L’ouvrage s’organise autour d’une quinzaine de dossiers documentés par les acteurs eux-mêmes, qui rendent compte d’une série d’expériences récentes. Rares sont donc les études analysant des dons d’archives antérieurs à la loi de 1979, ce dont l’on peut s’étonner, d’autant qu’à l’initiative de Yann Potin, notamment, depuis une quinzaine d’années, l’histoire des archives s’est imposée comme un champ de recherches particulièrement éclairant pour la discipline historique. Potin a montré, en effet, combien la vie de l’écrit passe par cette singulière et complexe opération de transmission qui est non seulement un don matériel, mais aussi, entre autres, une affirmation de filiation Footnote ².

Le choix des coordinateurs du livre a été de faire une large place aux pratiques des institutions de conservation. L’on chemine ainsi de l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique (Apa), accueillante et bienveillante à l’égard de toutes les écritures de soi, au Centre des archives du féminisme (Caf) de la bibliothèque universitaire d’Angers, sensible au maintien de l’aura militante de ses fonds, jusqu’au Mémorial de la Shoah, qui incite au don de traces et construit une communauté de mémoire. Le panorama dégagé par ces monographies souligne des pratiques nettement habitées par une volonté d’atténuer, de neutraliser ou de s’opposer à la violence de l’institution archivistique à travers l’acceptation des dons. Sans doute est-ce l’autre faiblesse de ce volume de ne pas suffisamment contextualiser la pratique du don au sein de l’immense machine des archives réglementées. Les contributions portant sur les archives départementales et nationales qui tentent de « gérer » ces dons, coûteux en temps et en procédures, demeurent cependant très révélatrices.

En outre, les pratiques archivistiques sont nourries par un pouvoir-savoir et une tradition généralement propre à chaque nation. Si deux communications portent sur des cas étrangers (les films familiaux en Suisse et la Belk Library en Caroline du Nord), elles éclairent davantage la spécificité des archives et des livres donnés que l’espace archivistique particulier dans lequel ceux-ci s’inscrivent. L’expérience, pourtant passionnante, de Michel Chomarat à la Bibliothèque municipale de Lyon et son don – exceptionnel par son contenu (il contient, en particulier, une extraordinaire et précieuse collection de documents relatifs à l’histoire des sexualités) et les modalités mises en place conjointement par l’institution patrimoniale et le donateur – auraient pu être l’occasion d’une telle réflexion. Mais sa contribution relève plus du témoignage que de l’analyse ethnographique, qui aurait été autrement plus instructive. Il aurait enfin fallu – et cela concerne également l’article de Philippe Lejeune sur les archives autobiographiques confiées à une association – un regard extérieur pour souligner les limites de telles entreprises (souvent « personne-dépendantes ») et les problèmes de pérennisation qu’elles soulèvent parfois.

Cette absence de distance se révèle d’autant plus surprenante que la question du don d’archives et des bibliothèques est ancienne. Le cas de Georges Hérelle, professeur de philosophie dans le secondaire à la charnière du xix^e et du xx^e siècle, et l’histoire de ses archives introduisent bien au manque de cet ouvrage. Hérelle était un homme de l’ombre, polygraphe, curieux aux mille passions, connu surtout pour être le traducteur de poésies italiennes et espagnoles. Muté en 1896 au lycée de Bayonne, il développe une passion pour les pastorales basques, ces pièces de théâtre jouées en plein air, en langue basque. Il entreprend d’en chercher les manuscrits, de la manière la plus exhaustive possible, et lance une enquête. Après avoir dressé un catalogue pour parachever cette entreprise de sauvegarde Footnote ³, il dépose ses propres manuscrits, acquis ou recopiés, dans trois bibliothèques possédant déjà un fonds de pastorales basques, soit la Bibliothèque nationale, la Bibliothèque de Bayonne et celle de Bordeaux. C’est ce même modèle d’investigation que l’érudit reprend pour un important travail sur l’amour grec de l’Antiquité au xx^e siècle. Là encore, il procède par questionnaire, mène d’intenses recherches en bibliothèque et achète toute la documentation contemporaine ou ancienne disponible sur le marché.

Néanmoins, plus les années passent, plus se pose pour Hérelle le problème de la conservation de ses « nouvelles » archives. Il met alors au point une stratégie du don particulièrement intéressante, qui recouvre, à de nombreux égards, des pratiques identifiées par les auteurs de ce volume. Hérelle choisit, dans un premier temps, la bibliothèque qui doit devenir le réceptacle de son trésor. Tout au long de sa vie, il a entretenu des relations avec des institutions de conservation et a pu évaluer la capacité de chacune à lui faire une place. Il a déposé des ouvrages et des manuscrits notamment à Vitry-le-François, à Bayonne, à Bordeaux, à Paris ; dans cette tournée des bibliothèques, il a très vite écarté la Bibliothèque nationale pour ses archives – qui « s’y perdraient comme une goutte d’eau » –, en lui préférant celle de Troyes, sa ville natale. La tactique d’Hérelle consiste ensuite à dévoiler son jeu progressivement et à distance. Au cours des dix dernières années de son existence, par une longue correspondance, il tend peu à peu un piège au conservateur, qui se referme avec la mort d’Hérelle et l’envoi, presque trois ans après, de ses dernières boîtes par sa fidèle domestique.

Parfaitement conscient des hiérarchies de valeurs à l’œuvre dans les bibliothèques comme de la capacité de ces dernières à accepter le don d’un fonds privé, il commence par proposer l’ensemble des documents relatifs à Gabriel d’Annunzio et aux autres auteurs dont il fut le traducteur. Cette collection constitue l’appât. Puis, à partir de cette accroche, toute son énergie passe à faire admettre dans le don, petit à petit, d’autres documents, et ce jusqu’aux plus intimes – autrement dit, ses véritables archives de soi, celles relatives à l’histoire de l’amour grec. Si les archives Hérelle entrent à la Bibliothèque municipale de Troyes (ce don monte directement au grenier de l’établissement), le contre-don fut long à venir : il faut attendre plus de cinquante ans pour qu’un premier chercheur, Lejeune, dans les années 1990, s’intéresse à ce « cadeau empoisonné ». D’autres ont suivi, dont Clive Thomson, qui consacre en 2017 une importante publication à ces archives Footnote ⁴.

L’histoire des archives Hérelle montre qu’au-delà des difficultés matérielles et psychologiques, très bien décrites dans le volume, l’analyse durkheimienne, abondamment citée par les auteurs, n’apparaît pas comme spécifiquement opérante quand il s’agit du don d’archives et de livres. D’abord, ainsi que le soulignent les contributeurs eux-mêmes, le « contre-don » intervient à distance ; il est produit par les chercheurs qui utilisent les documents archivés parfois des dizaines d’années après le don et, la plupart du temps, après la mort des acteurs. Surtout, la thèse du sociologue semble buter sur les objets écrits. Donner de l’« écriture » à des institutions qui ont précisément pour vocation d’écrire l’histoire peut constituer un acte transgressif – l’exemple d’Alain Touraine, développé par Goulven Le Brech, est, à ce titre, très significatif. Cela revient à s’introduire au cœur du système, à déposer un corps étranger dans la matrice. Aussi les rares contributions évoquant cette opposition dans l’ouvrage n’énoncent-elles que trop faiblement ce point de la résistance de l’institution des archives, dans ces situations où des sujets, individuels ou regroupés en collectifs, ne répondent pas à une proposition de don, mais veulent imposer un don d’écrits dans une politique de collecte qui ne l’a ni prévu ni souhaité. Ces conflits d’archives sont aujourd’hui légion.

L’ignorance de cette dimension conflictuelle par les deux partis en présence (le donateur et l’institution receveuse), que ce livre aurait pu contribuer à atténuer, aboutit à la création d’un ensemble de petites structures de conservation, tantôt militantes, tantôt marchandes, fragiles et souvent incapables de produire des instruments de recherche et de répondre aux demandes de consultations. Ne pas envisager le don dans une politique générale des archives et se cantonner à opposer don et vente n’ouvre pas de véritables perspectives d’avenir. Or le don d’archives s’inscrit, comme l’historienne Sophie Cœuré l’a montré à propos du problème de la restitution des fonds après spoliation, dans une histoire qui dépasse de loin les magasins des centres d’archives Footnote ⁵. Plus que la question du don, c’est celle de la circulation des sources qui importe.