L'ouvrage de Grégory Quenet est un tour de force dans le champ, qui se veut nouveau, des études environnementales. L'auteur s’était auparavant distingué dans l’étude des tremblements de terre en France à l’époque moderne, avant de contribuer à rendre plus visible l'histoire environnementale dans l'hexagone. Figure de proue de la discipline en France Footnote ¹, il s'intéresse ici curieusement à l'un des objets d'histoire les plus saturés : Versailles, son château et son parc. Si le palais continue à nourrir une histoire patrimoniale du roman national ou à alimenter une histoire folklorique des « dessous de la cour », l'auteur invite à un véritable dépoussiérage. Étonnante démarche quand on sait à quel point les archives de la Maison du roi ou celles du département des Yvelines ont été abondamment examinées ; surprenante perspective, aussi, quand une impression lointaine laisse penser que tout a été dit sur Versailles, ou presque. C'est là que l'originalité du livre se dévoile : que peut nous apprendre de nouveau une histoire de la nature sur le Versailles politique, social et culturel ?

G. Quenet invite le lecteur à découvrir une histoire plus sensible de ce lieu de mémoire nationale, avec pour objectif de « faire revivre un Versailles dynamique et mobile, vivant et giboyeux, dans son interaction fluctuante, son imbrication avec la nature » (p. 8). Il existe en effet un Versailles méconnu, « organique, vivant, énergétique », dont l’« histoire naturelle » a été lentement mise de côté à la faveur de la Révolution française, de la création du Musée de l'histoire de France sous Louis-Philippe (1837) et d'une transformation du lieu en œuvre d'art à la gloire de la nation. Longtemps oubliés, les liens entre nature ou, plus précisément, environnement, et légitimité politique des souverains français à l’époque moderne renaissent à la lecture de l'ouvrage. G. Quenet s'inspire d'un vaste champ des sciences sociales, qui s'est développé dans les années 1970 aux États-Unis et n'a pénétré la recherche historique en France qu’à coups de boutoir et de publications disséminées. Aujourd'hui, à la faveur des écrits de Guillaume Blanc, Jean-Baptiste Fressoz, Christophe Bonneuil, Fabien Locher, Charles-François Mathis ou Alice Ingold, ce que l'on nomme désormais les « humanités environnementales » a permis de faire entrer les historiens français dans la prise en compte des phénomènes climatiques, des perceptions paysagères, des dégâts industriels ou de la protection de la nature Footnote ².

Il faut se garder, toutefois, de l'entière nouveauté de ce que propose G. Quenet, car l’École des Annales résonne dans ce volume, notamment à travers la prise en compte de la dimension biologique et matérielle de l'histoire humaine et l'intégration de la géographie à l'analyse historique. Derrière cette sensibilité historienne aux phénomènes environnementaux, s'entendent, de manière distante mais réelle, les mots de Lucien Febvre, une pointe de Fernand Braudel et d'Emmanuel Le Roy Ladurie, ainsi que les travaux de Pierre Goubert, d'Andrée Corvol et même d'Alain Corbin. Les liens établis par G. Quenet avec l'anthropologie de l'environnement, représentée en France par Philippe Descola et Bruno Latour, sont également perceptibles. Les différents chapitres alternent entre l’étude des réseaux hydrauliques, si importants pour les fontaines et l'irrigation, l'histoire des circulations du gibier, celle des inégalités sociales sur le domaine ou encore l'intervention du politique dans l'administration de la nature. L'ouvrage cherche à déconstruire l'idée d'un absolutisme environnemental qui aurait existé à Versailles, produit du Roi-Soleil bâtisseur et de la monarchie absolue, illustration de la capacité démiurgique des hommes sur la nature, mise en ordre hiérarchisée et rationalisée d'une nature jugée désormais domestiquée. En quelque sorte, sans discuter la notion, G. Quenet vient apporter sa pierre à une pensée sur l'Anthropocène, en nuançant l'impact des activités humaines sur la nature versaillaise, en déconstruisant le choc écologique induit par la présence royale et en remettant en cause le schéma anthropocentrique si cher aux réflexions actuelles sur l'environnement.

À cette époque, le Versailles de la cour est bien plus vaste et puissant que les 830 hectares d'aujourd'hui – entre 8 000 et 11 000 à l’époque – et son emprise hydraulique, forestière, faunistique et floristique s’étend sur des dizaines de kilomètres carrés. Pour déconstruire cet archétype d'une nature aménagée et contrôlée, il faut renouer avec une histoire naturelle, celle du xviii^e siècle, s'intéressant aussi bien aux êtres vivants, à l'air et aux eaux, qu’à tout ce qui constitue la Terre et à « tous ceux qui sont cachés dans ses entrailles », selon l'expression de L'Encyclopédie (p. 11). Le raisonnement de G. Quenet tient alors en quatre phases, rappelant celles d'un métabolisme – naissance, croissance, régénération et mort. Il resitue d'abord Versailles et le château dans leur environnement pour capter tous les invisibles (arbres, cours d'eau, gibier, etc.), souligner les discordances entre nature et culture ou mettre en évidence les résistances à cet absolutisme en partie fantasmé et mis en scène par le pouvoir politique. G. Quenet entre ensuite dans le détail de ces flux de matières et de leurs réseaux pour retracer l'histoire de l'emprise hydraulique du site, comprendre les tensions à l’œuvre dans la gestion du domaine et signaler que les besoins environnementaux sont insuffisants en comparaison des ressources. Puis le politique et le social s'invitent à leur tour dans la compréhension de cette histoire naturelle : les destructions du gibier et le rôle central des chasses royales imposent un « gouvernement de la nature » (p. 103) qui contrôle difficilement l’évolution environnementale, quand il ne contribue pas à creuser les inégalités sociales parmi les habitants de la localité. Enfin, dans une phase plutôt conclusive et que l'on aurait placé volontiers au début du récit, l'auteur retrace la progressive agonie du Grand Parc après la Révolution française et la disparition de ce Versailles organique et vivant.

G. Quenet cherche à montrer que « les dynamiques et les matérialités environnementales configurent le social et le politique » (p. 190) : à partir de Versailles, c'est la légitimité du pouvoir royal sur la nature qui se trouve totalement bouleversée. En effet, les nécessités du lieu ont obligé les hommes à hydrater la ville, son château et sa cour, faute de fleuve et de rivière d'importance, et il a fallu développer les premières politiques de conservation et de régénération de la faune et de la flore pour contribuer aux chasses royales et aux jardins. Mais la nature a continué à vivre face au pouvoir du monarque, que ce soit par les migrations des animaux ou les « cascades trophiques », définissant la prolifération d'une espèce en fonction de l'extermination d'une autre. C'est dans cette redécouverte d'une nature rebelle à l'influence du politique que cette publication est un coup de maître.

Des points passionnants, seulement suggérés dans l’étude, mériteraient de plus amples discussions. Dans sa conclusion intitulée « Pour une histoire environnementale de la France », l'auteur propose d’« articuler pesanteurs et circulations, espaces locaux, nationaux et globaux » (p. 189) en s'intéressant, notamment, à l'intégration de Versailles dans l'espace monde à travers les animaux et les plantes exotiques venus d'Europe ou d'outre-mer. L'enjeu des circulations dans cette nature versaillaise, à l'exemple des daims d'Angleterre ou des rhinocéros de la ménagerie de Versailles, reste à analyser au regard d'une histoire des parcs zoologiques renouvelée et avec des perspectives inédites sur l'histoire animale. À ce titre, G. Quenet s'est proposé de faire dialoguer la nature avec les hommes en la considérant comme un acteur à part entière. En termes épistémologiques, cette perspective, fascinante, construit des problèmes d'ordre méthodologique majeurs.

Que ce soit en histoire animale, avec les derniers travaux d’Éric Baratay, ou en histoire environnementale, n'est-ce pas une « histoire à parts égales » que cherchent à atteindre certains historiens, renouant avec cette démarche bien connue des spécialistes d'histoire coloniale consistant à rééquilibrer la parole des dominés, « ces invisibles », avec le discours des dominants ? G. Quenet refuse cette histoire qui ne pourra jamais être symétrique entre nature et hommes car « ce serait perdre l'entremêlement, l'incorporation, la configuration de l'un par l'autre, bref la chair même de l'histoire environnementale » (p. 10). Cet ouvrage propose ainsi une histoire connectée, une « histoire globale », mais il ne répond pas totalement à la question de l’agency des acteurs non-humains (peut-il le faire ?) quand il affirme que l'eau résiste, que la nature se rebelle ou que les animaux sont incontrôlables. Faire parler le non-humain reste, encore, un défi historien complexe mais qui saura nourrir de fertiles débats avec les autres spécialistes des sciences sociales. À cet égard, ce livre, imprégné de la microstoria et de l'histoire globale, ouvre de nombreux sentiers pour le chercheur en quête d'une histoire environnementale plus fine des territoires.