En préface à la première édition de Casa-grande e senzala, Gilberto Freyre raconte le voyage qui le conduisit, au moment d'achever son œuvre, depuis la côte ouest des États-Unis jusqu’à New York. Évoquant les champs de canne à sucre et les marécages de la Louisiane, il écrit :
Tous ceux qui étudient la formation patriarcale et l’économie esclavagiste du Brésil doivent connaître le fameux «Deep South». Les mêmes causes, la technique de la production et celle du travail, la monoculture et l'esclavage, s'unirent dans cette contrée anglaise, comme dans les Antilles et à la Jamaïque, pour produire des effets analogues à ceux qui se sont produits parmi nous. Si analogues que les seules différences que l'on note parfois sont des différences accessoires : des différences de langues, de races et de religionsFootnote 1 .
Moins d'un siècle plus tôt, Henri Wallon, dans sa monumentale Histoire de l'esclavage dans l'Antiquité, entendait éclairer la situation des colonies françaises à la lumière de l'esclavage gréco-romain :
L'esclavage chez les Anciens! Il peut sembler étrange qu'on aille le chercher si loin, quand il est encore parmi nous. En prenant cette route, nous ne détournons point les esprits de la question coloniale ; nous voudrions les y ramener, au contraire, et les fixer à une solutionFootnote 2 .
De fait, plusieurs des œuvres fondatrices de l'histoire de l'esclavage ont été habitées à des degrés divers par une perspective comparatiste, comme si le détour analogique était seul en mesure de rendre explicite – «faire parler», en somme – les ressorts de la domination esclavagiste.
Peut-on néanmoins considérer, à la suite de l'un de ses meilleurs spécialistes, Patrick Manning, que «le champ des études sur l'esclavage est devenu un modèle de comparatisme en histoire sociale et économiqueFootnote 3 »? Tout dépend de ce que l'on entend sous le terme de comparatisme, qui en est venu à qualifier des démarches aussi différentes dans leur méthode que variées, voire contradictoires dans leur finalité. On ne saurait en effet confondre le comparatisme qui prétend étudier la morphologie des sociétés esclavagistes dans leur plus grande diversité spatiale et temporelle avec celui qui revendique sa pleine appartenance à l'histoire globale, soucieux d'analyser les relations qui ont uni, depuis l’âge moderne, les différents systèmes de dépendance et régimes de travail à travers le monde. Ces deux approches dessinent non seulement des perspectives d'enquête radicalement différentes, mais elles proposent surtout deux conceptions hétérogènes du fait esclavagiste.
Depuis la fin des années 1990, l'histoire globale de l'esclavage n'a pas manqué de souligner les naïvetés épistémologiques d'une certaine tradition comparatiste, coupable d'appréhender le fait esclavagiste sous l'angle de ses institutions et non comme un processus dynamique résultant à chaque fois de conditions historiques singulières. Il convient pourtant de cerner les limites de cette approche globale lorsqu'elle prétend être seule en mesure de dire ce qu'il en est de l'esclavage à travers l'histoire ; et c'est bien à la défense d'une histoire comparée des sociétés esclavagistes, envisagées dans toute leur diversité morphologique, que cet article entend contribuer.
Bien que ce comparatisme de type morphologique soit abondamment pratiqué, il demeure de fait sous-théorisé et les textes qui en précisent les enjeux et en éclairent les méthodes sont raresFootnote 4 . Sous la forme de recueils rassemblant des contributions sur différents champs, il reste souvent superficiel et, dans le meilleur des cas, se limite à la simple juxtaposition des contributions, le lecteur étant invité à en élaborer lui-même la synthèse. Surtout, ces ouvrages collectifs, indépendamment de la qualité de chacun de leurs articles, pratiquent le plus souvent l'exercice de la comparaison depuis un point de vue surplombant, opposant terme à terme des systèmes esclavagistes dont la cohérence est présupposée. À partir d'une échelle d'observation parfois mal définie, ils en viennent souvent à confirmer ce qui est déjà bien connu au sujet de chacune des sociétés étudiées, comme si l'exercice de la comparaison ne modifiait en rien le questionnaire soumis à chacune d'entre elles.
À quelles conditions une nouvelle histoire comparée de l'esclavage, qui éviterait les ornières d'un comparatisme naïf autant que les insuffisances de l'approche globale, est-elle possible? La démarche implique tout d'abord de dresser un état des lieux des enjeux théoriques attachés à l’étude de l'esclavage dans l'historiographie contemporaine. Il faut tenter ensuite de mettre en évidence ce qu'une démarche comparatiste, redéfinie dans ses méthodes, est susceptible d'apporter à l’étude d'une société esclavagiste en particulier, celle d'Athènes à l’époque classique (v e-iv e siècles av. notre ère). Le propos se concentre sur une forme spécifique d'organisation du travail servile, commune en ses traits essentiels à de nombreuses sociétés esclavagistes, qui voit un esclave attaché à l'exploitation d'une terre, d'une boutique ou d'un atelier verser une rente régulière à son maître. Conduit dans une perspective comparatiste, son examen permet d’éclairer enfin plusieurs des singularités de l'esclavage athénien.
L'histoire comparée de l'esclavage : état des lieux
La démarche comparatiste n'a jamais cessé, à première vue, de nourrir une partie essentielle de l'activité éditoriale au sujet de l'esclavage. Dans le cadre de recueils collectifs, celle-ci se décline sous les formes les plus variées, que l'on veuille mettre en miroir des configurations esclavagistes, soit se déployant au sein d'un même espace géographiqueFootnote 5 , soit relevant de périodes différentesFootnote 6 , soit encore confrontées au regard d'une thématique préciseFootnote 7 . Fondée en 1980, une revue a incarné mieux que toute autre cette ambition comparatiste : Slavery and Abolition. Se présentant lors de sa création comme une revue d’études comparées (A Journal of Comparative Studies), celle-ci a très vite rassemblé les meilleurs spécialistes du sujet dans la quasi-intégralité des aires géographiques concernées ; son comité éditorial comprenait, moins de deux ans après sa fondation, des personnalités aussi diverses que Claude Meillassoux, David Brion Davis, Moses Finley ou Suzanne MiersFootnote 8 . La revue revendiquait un comparatisme sans frontière, ni thématique ni géographique, s'intéressant aussi bien à l'Afrique précoloniale qu'au monde gréco-romain, aux formes de dépendance dans le monde asiatique qu’à l'esclavage brésilien ou caribéen. L’éditorial fondateur annonçait ainsi :
Peu de sujets se prêtent aussi naturellement à une analyse comparatiste que celui de l'esclavage, une des institutions les plus vieilles et les plus controversées [. . .]. Slavery and Abolition traitera les configurations changeantes des esclaves et de l'esclavage à travers les âges – en Asie comme au Proche-Orient, en Afrique comme dans le Nouveau Monde, dans les temps anciens comme à l’époque contemporaine. Elle livrera une perspective historique sur le phénomène de l'asservissement humain − sa dimension psychologique, ses aspects historiques, économiques et sociauxFootnote 9 .
Un rapide coup d’œil suffit pourtant à mesurer les zones d'intensité relative de ce champ comparatiste. Le primat de l'esclavage colonial apparaît d'emblée comme une constante. Même lorsqu'ils entendent «comparer sans tabouFootnote 10 », la plupart des recueils collectifs se concentrent le plus souvent sur les différentes formes d'esclavage issues de la conquête des Amériques. Il n'y a évidemment pas lieu de s'en étonner ; ce déséquilibre est le produit du rapport de force numérique entre les divers champs d’étude, qui est lui-même indissociable de la demande politique et sociale autour du sujet. Dans ce panorama, le spécialiste de l'Antiquité grecque ou de l'esclavage ottoman est le plus souvent invité à offrir un contrepoint au monde américain, qui apparaît comme le centre de gravité naturel du phénomène esclavagiste. Force est d'ailleurs de constater que le pari annoncé par Slavery and Abolition à sa fondation fut loin d’être tenu. Si les premiers numéros de la revue ont fait la part belle au monde musulman, à l'esclavage africain et à l'Antiquité, l'espace atlantique en est venu très rapidement à constituer l'essentiel des articles publiés. Ainsi, de 1981 à 2015, plus de 80 % des textes des numéros réguliers et douze de ses vingt numéros spéciaux ont été consacrés au monde colonial américain (Caraïbes, Brésil, États-Unis).
Depuis les années 1940, il ne manque pas d’études individuelles cherchant à comparer des formes d'organisation esclavagiste, le plus souvent entre deux régions ou deux paysFootnote 11 . Deux œuvres majeures, presque contemporaines l'une de l'autre, ont néanmoins polarisé une grande partie de la recherche comparatiste, en proposant une perspective synthétique sur le fait esclavagiste. Slavery and Social Death d'Orlando Patterson et l’Anthropologie de l'esclavage de C. Meillassoux incarnent en effet un moment essentiel dans les études sur l'esclavage et ont longtemps constitué les pierres de touche de toute réflexion sur le sujetFootnote 12 . L'ambition des deux ouvrages était synthétique en ce qu'il s'agissait de donner de l'esclavage une définition qui puisse valoir pour les configurations historiques les plus diverses, l'esclavage colonial tenant une place en définitive assez marginale. Les deux démarches avaient plus généralement pour point commun de défendre une approche de type institutionnaliste, centrée sur l'ensemble des règles et des dispositifs qui organisent la reproduction de la domination esclavagiste, puisque les relations de production esclavagiste «ne s'actualisent que par l'action organisée des membres de la société pour mettre en place les institutions qui les nouent et les reconstituent en permanenceFootnote 13 ». Les faiblesses de ces deux démarches ont plusieurs fois été relevées. Certains ont insisté sur l'asymétrie de l'information empirique, qui conduisait trop souvent C. Meillassoux à extrapoler certaines données au-delà du terrain africaniste qui lui était familier ; d'autres ont critiqué la fréquente imprécision des informations collectées par O. Patterson. Les définitions du fait esclavagiste proposées par les deux anthropologues n'ont d'ailleurs pas cessé d’être amendées depuis les années 1980Footnote 14 . C'est néanmoins la conception institutionnaliste du fait esclavagiste qui en est venu, au fil du temps, à concentrer l'essentiel des critiques.
De fait, le comparatisme synthétique d'O. Patterson, de C. Meillassoux ou d'Alain Testart semble aujourd'hui à la fois hors de portée et hors de propos sous la plume d'un seul chercheur. Si une conscience comparatiste irrigue la plupart des travaux individuels, celle-ci est de basse intensité ; elle vise davantage à inscrire un sujet spécifique dans un panorama plus large − ou à importer certains des concepts et des questions formulés dans d'autres domaines − qu’à réaliser un examen systématique d'une même question. Ainsi, sans pour autant proposer une lecture proprement comparatiste de l'esclavage ottoman, Ehud Toledano n'a cessé d'intégrer à son travail des concepts issus d'autres champs d’étude de l'histoire de l'esclavage, tels que, dernièrement, celui de créolisationFootnote 15 . De même, Peter Kolchin a défendu une approche comparatiste «modeste», centrée sur l’étude d'une configuration précise, elle-même replacée de façon sélective dans un cadre plus vaste. Opposant ce comparatisme souple aux études plus systématiques et à visée généraliste, auxquelles il a d'ailleurs largement contribuéFootnote 16 , P. Kolchin y voit le seul moyen d'intégrer l'analyse des contextes spécifiques sans lesquels l'histoire ne serait qu'une plate sociologieFootnote 17 . Mais si ce comparatisme synthétique apparaît hors de propos, c'est surtout que l'histoire comparée de l'esclavage a été profondément transformée par le tournant de l'histoire globale (global turn). N'hésitant pas à proclamer la fin d'un comparatisme traditionnel dénoncé comme fondamentalement anhistorique, une série de travaux ont renouvelé substantiellement les échelles d'observation et d'analyse du phénomène esclavagiste depuis une vingtaine d'années. Indissociable des évolutions plus générales propres à l'histoire sociale, une nouvelle conception du fait esclavagiste s'est imposée.
L'histoire de l'esclavage à l’épreuve du global turn
Relevant d'une histoire des migrations forcées pluricontinentales, au cœur de l'exploitation des produits mondialisés que furent le coton ou le sucre, à l'origine de processus de diaspora et de créolisation, l'esclavage est évidemment un objet privilégié de l'histoire globale. Il ne faut dès lors guère s’étonner que les historiens de l'esclavage aient joué un rôle central dans sa promotion, à l'image de P. Manning, spécialiste de la traite atlantique et pionnier de l'histoire mondiale dans l'espace américainFootnote 18 ; et l'on remarquera que l’étude des traites négrières a donné lieu à l'une des premières mentions éditoriales du terme même d'histoire globale en France, sous la plume d'Olivier Pétré-GrenouilleauFootnote 19 .
Dans le champ intellectuel américain, deux dates encadrent ce qui constitue bel et bien un changement de paradigme. En avril 2000, l'American Historical Association consacrait son forum annuel aux approches transversales du fait esclavagiste (crossing slavery's boundaries) et invitait l'une des plus grandes figures de l'historiographie de l'esclavage, D. Davis, à prononcer sa conférence inaugurale. Celui-ci y opposait l'ensemble des approches comparatistes traditionnelles à une autre démarche, plus prometteuse, attentive aux «interrelations qui ont constitué le système esclavagiste atlantique autant qu’à la place de l'esclavage racial dans l’évolution du monde occidental moderneFootnote 20 ». Restituer la big picture de l'esclavage en Occident impliquait de saisir la façon dont celui-ci s'inscrivait dans une histoire pluriséculaire. L'analyse devait, en amont, intégrer une relecture des héritages médiévaux de l'esclavage européen et, en aval, étudier ses conséquences dans l'histoire contemporaine du capitalisme, tout comme dans le discours moderne sur la libertéFootnote 21 . En janvier 2016 paraissait le premier numéro de la revue Journal of Global Slavery. Dans son éditorial, Damian Alan Pargas livrait les clés de cette nouvelle perspective sur le fait esclavagiste, «phénomène global et globalisant» par excellence puisque, «par définition, il a mis en relation des sociétés et des continents par la guerre, le pouvoir, les réseaux commerciaux et les échanges culturels, non seulement à l’époque du commerce transatlantique mais aussi tout au long de l'histoire»Footnote 22 . La fondation de cette revue consacrait à la fois l'existence d'un champ spécifique portant sur l'histoire de l'esclavage au sein même de l'histoire globale et, parallèlement, la force d'un «paradigme global» dans les études d'histoire de l'esclavage. Entre 2000 et 2016, sous la plume de Gwyn Campbell, de Joseph Miller ou de Michael Zeuske, pour ne citer que quelques noms, les études se sont multipliées, contribuant à écrire une nouvelle histoire de l'esclavageFootnote 23 .
Celle-ci a tout d'abord redessiné la géographie mondiale du phénomène en faisant émerger de nouveaux centres de gravité qui échappent aux grands découpages traditionnels en termes de civilisation. L'océan Indien s'est ainsi imposé comme un espace de traite de première importance – représentant entre 15 et 30 % du trafic atlantique –, dont le rôle a été déterminant dans la «mise au travail du monde» au cours des premiers temps d'une économie-monde au xix e siècleFootnote 24 . Un ensemble d’études relevant de l'histoire connectée a surtout mis en évidence les évolutions des différentes formes de dépendance traditionnelles au contact de la traite européenneFootnote 25 . Entre le territoire russe, l'Asie centrale et l'empire ottoman, l'Eurasie de l’époque moderne s'est révélée être un espace non seulement de traite d’êtres humains mais aussi de transfert des modes d'organisation du travailFootnote 26 . L'histoire du servage russe a ainsi trouvé un nouvel éclairage par sa mise en relation avec l'ensemble des formes de travail contraint dans l'espace eurasiatiqueFootnote 27 . Les divers types de traite et de captivité dans la Méditerranée de l’époque moderne s'inscrivent eux aussi désormais dans une géographie élargie et une histoire longue, qui transcendent la séparation entre l'Europe chrétienne et le monde musulmanFootnote 28 . Du point de vue des populations asservies, l'approche globale a en outre conduit à prêter une attention particulière aux constructions des identités à l'origine de cultures spécifiques qui relient différents continents, le thème diasporique prenant une place considérableFootnote 29 .
L'approche globale a surtout contribué à imposer un nouveau paradigme dans l’étude du fait esclavagiste, en rupture avec les cadres d'analyse qui étaient ceux d'O. Patterson, de C. Meillassoux ou d'A. Testart. Celui-ci se caractérise tout d'abord par le refus d'une définition universalisante de l'esclavage, dénoncée à la fois comme une abstraction ruineuse et comme une entreprise de traduction par nature problématique au regard des multiples formes de dépendance propres à toutes les sociétésFootnote 30 . L'attention de l'historien mériterait dès lors de se porter sur la façon dont les sociétés ne cessent de conceptualiser, dans des contextes variés, les formes extrêmes de domination et de contrôle qu'un regard trop superficiel englobe sous le terme d'esclavageFootnote 31 . Considérant à raison que celui-ci ne saurait constituer une catégorie «prête à l'emploi» pour l'historien, ce néonominalisme implique de l'appréhender comme une potentialité extrême au sein d'un gradient de situation de dépendancesFootnote 32 . La polarité constitutive entre libre et esclave, propre aux sociétés du Nouveau Monde, ne constituerait qu'une modalité, bien rare en réalité, de la relation esclavagiste et mériterait à ce titre d’être provincialiséeFootnote 33 .
Davantage que l'esclavage à proprement parler, le «système global de travail contraint» (global system of forced labour) est désormais placé au cœur de l'analyseFootnote 34 . Les historiens des sociétés médiévales et de l’époque moderne ont mis en évidence depuis fort longtemps l'historicité propre à la notion de travail libreFootnote 35 . Dans leur sillage, de nombreuses études d'histoire globale appréhendent l'esclavage comme une modalité parmi d'autres du travail non libre, aux côtés de l'engagisme ou du servage. Envisagé de la sorte, l'esclavage n'apparaît plus comme un phénomène marginal – car réservé au monde colonial – au sein d'une économie-monde fondamentalement eurocentrée ; au contraire, son essor est replacé au cœur du déploiement de la modernité capitalisteFootnote 36 . C'est dans cet horizon intellectuel que plusieurs propositions conceptuelles ont vu le jour. Le «second esclavage», un concept forgé par Dale Tomich et M. Zeuske en référence au second servage, en est ainsi venu à désigner les mutations de l'organisation du travail esclavagiste dans les premières décennies du xix e siècle ainsi que son expansion et son intensification dans le cadre d'une intégration croissante des zones coloniales à l’économie-mondeFootnote 37 .
Plus largement, la dimension institutionnelle de l'esclavage est au centre de la critique du comparatisme traditionnel. Alors que O. Patterson et C. Meillassoux proposaient une sociologie et une anthropologie de l'esclavage, une interprétation proprement historique du phénomène impliquerait de penser à chaque fois contextuellement les raisons pour lesquelles une société pratique l'esclavageFootnote 38 . Bien davantage que les systèmes esclavagistes, ce recours à l'esclavage, conçu comme un processus dynamique relevant de stratégies à chaque fois historiquement situées, mériterait d’être mis en évidence. J. Miller préfère ainsi s'intéresser aux stratégies esclavagistes (slaving strategies), étant admis que l'institutionnalisation légale de la domination esclavagiste serait dans l'histoire l'exception plutôt que la normeFootnote 39 . Les distinctions taxinomiques qui ont longtemps orienté l'analyse des différentes organisations esclavagistes seraient dès lors d'un faible secours.
À l'esclavage-institution est substituée l’étude de l'esclavage envisagé comme «une relation involontaire de dépendance mutuelle entre deux partenaires inégauxFootnote 40 ». Et puisque «l'esclavage n’était pas seulement ce que les maîtres voulaient qu'il soit mais une relation historiquement changeante qui était aussi façonnée, certes de façon asymétrique, par les désirs des esclaves, leurs stratégies et leurs identitésFootnote 41 », l'enjeu consiste à mettre en lumière ce qu'une lecture institutionnaliste ne peut que dissimuler : les formes d’agency servile. En ce sens au moins, l'histoire globale de l'esclavage, spécifiquement dans sa variante américaine, n'est pas étrangère aux subaltern studies Footnote 42 .
Les limites de l'approche globale : un regard antiquisant
Cette histoire globale de l'esclavage a incontestablement donné lieu à de grandes réussites. Dans ses meilleurs travaux, elle évite le reproche qu'encoure bien souvent l'histoire globale, celui de convoquer «trop vite les identités de surplomb et les entités à majusculesFootnote 43 ». En s'imposant un détour du côté de Sokoto ou de l'Asie centrale, elle déconstruit les récits linéaires de la modernisation du monde et, de façon souterraine mais persistante, trace des liens insoupçonnés entre la modernité capitaliste et l'esclavage. Elle démantèle en outre des objets qui ne s'avèrent être en réalité que des chimères historiographiques : ce n'est pas le moindre mérite de cette histoire globale que de montrer que l'esclavage islamique est une notion vide de sensFootnote 44 . Lorsqu'elle parvient à multiplier les échelles d'observation, au point de pouvoir revendiquer les acquis de la micro-histoire, elle contribue à renouveler profondément notre connaissance des sociétés colonialesFootnote 45 .
Pourtant, il convient de se demander ce que cette approche globale rate du phénomène esclavagiste lorsqu'elle prétend en fournir la seule lecture qui soit proprement historique. Il est évidemment banal d'observer, après tant d'autres, que la global history n'accueille la diversité du monde que sous un seul idiome – l'anglais – et un territoire de prédilection – la modernité au sens large. C'est moins la compétence de chacun des chercheurs que l'effet d'une même culture bibliographique «globale», infiniment répétée – et désormais aisément accessible sur de multiples supports –, qui plonge peu à peu dans l'oubli des pans entiers du savoir ayant pour seul tort leur état de minorité linguistiqueFootnote 46 . La tradition africaniste française, pourtant pionnière sur le sujet, est ainsi peu à peu reléguée à l'arrière-plan des bibliographies au profit de références qui se limitent à l'anglais ; le même constat s'applique à la littérature lusophone dont la contribution, colossale, a par exemple radicalement renouvelé les cadres d'analyse qui étaient ceux de G. Freyre. L'invocation répétée, aussi bien éthique que scientifiqueFootnote 47 , de l’agency des esclaves, au sujet de laquelle la recherche peut parfois conduire à de véritables contresens historiographiquesFootnote 48 , prête également à discussion. Car si l'on a tort de faire de l'esclave un pur instrument passif de la volonté de son maître, il faut rappeler que l'esclavage est avant tout ce qui ne se négocie pas et que le propre de la domination esclavagiste tient à son caractère hégémonique, impliquant, au moins sur le plan du droit, la négation de l'esclave en tant que sujet.
Mais l'essentiel n'est pas là. Il faut surtout noter que cette histoire globale, centrée sur une modernité qui va des premiers contacts coloniaux jusqu’à la période post-abolitionniste, possède des points aveugles. Observons tout d'abord que certaines zones géographiques, tels la Chine moderne ou le monde ottoman, au sujet desquelles l’étude de l'esclavage a fait l'objet de renouvellements importantsFootnote 49 , intègrent difficilement la big picture qu'appelait de ses vœux D. Davis. Un autre oubli, tout aussi frappant, concerne la référence antique dans la réflexion générale sur le phénomène esclavagiste. Alors que celle-ci est au centre des premiers travaux de D. Davis et que O. Patterson lui-même en a fait la matrice de son propre travailFootnote 50 , J. Miller, dans son ouvrage manifeste sur l'approche globale de l'histoire de l'esclavage, n'y consacre que quelques pages, très générales et bien souvent contestablesFootnote 51 . En somme, l'Antiquité gréco-romaine semble n'avoir plus rien à dire, ni en termes de méthodes, ni en termes de contenu, à l'histoire globale de l'esclavage.
Un tel oubli n'a rien pour surprendre, dans la mesure où l'esclavage gréco-romain peine à intégrer le cadre théorique construit par l'histoire globale. Il ne s'agit pas seulement de constater que, dans l’économie méditerranéenne de l’époque classique, l'esclavage, loin d’être cantonné à ses zones périphériques, est partie prenante des secteurs les plus avancés de la production. Surtout, l'approche «inclusiviste» du fait esclavagiste, conçu au sein d'un ensemble de dépendances variées, se prête mal à des sociétés qui ont construit l'ordre de la liberté et celui de la servitude comme des polarités diamétralement opposées. Dans le monde de la cité classique, les statuts personnels se déploient sur un arrière-plan organisé autour d'une logique d'exclusion et d'inclusion fondamentale : esclaves et citoyens ne font pas «société»Footnote 52 . En ce sens, le statut servile ne consiste pas en une position d'infériorité qui qualifierait un groupe hiérarchiquement en dessous de la dernière catégorie censitaire athénienne. Il procède d'une exclusion radicale, produit d'une domination sans équivoque.
Fondamentalement indiscutée et hégémonique dans la culture gréco-romaine pendant près d'un millénaire, la domination esclavagiste constituait bel et bien une institution – au sens large du terme, dans la mesure où, sans elle, la reproduction de la société dans ses dimensions fondamentales aurait été impensable –, mais elle reposait aussi sur des institutions au sens étroit, c'est-à-dire sur un ensemble de normes coercitives qui assuraient sa survie. C'est précisément à partir de cette reconnaissance de la dimension institutionnelle de l'esclavage que la démarche comparatiste peut être fructueuse. En ce sens, il est peut-être moins important de définir le statut d'esclave en tout temps et en tout lieu, ce qui ne peut conduire qu’à des formulations insatisfaisantes, que de construire les outils analytiques pertinents permettant d'identifier les différentes sociétés auxquelles soumettre les mêmes questionsFootnote 53 .
L'esclavage comme institution : retour à la société esclavagiste
L’œuvre de M. Finley a incarné mieux que toute autre l'approche institutionnaliste de l'esclavage. Dans l'article «Esclavage» de l’International Encyclopedia of Social Sciences, parue en 1968, ce dernier formulait pour la première fois une distinction destinée à une longue postérité, qui opposait les «sociétés à esclaves» (societies with slaves) aux «sociétés esclavagistes» (slave societies). Celle-ci avait une double fonction : elle entendait, d'une part, caractériser la spécificité d'un certain nombre de sociétés authentiquement esclavagistes, qui n'auraient été qu'au nombre de cinq dans l'histoire (la Grèce et Rome, les Antilles, le Brésil, l'Amérique du Nord) ; elle prétendait, d'autre part, fournir une voie alternative à la théorie marxiste des stades. Elle se comprend en effet à la lumière de la notion de mode de production : si l'esclavage est un «système institutionnalisé d'organisation du travail», la «société esclavagiste existe là où l’élite économique et politique dépend pour l'essentiel de la production sur le travail servile»Footnote 54 .
La distinction finleyenne apparaît aujourd'hui contestable, tout d'abord en raison de son eurocentrisme. Il est évident que le concept de société esclavagiste ne saurait être le triste privilège des sociétés de l'Antiquité classique et du Nouveau MondeFootnote 55 . Centrée sur le travail, cette distinction ne permet guère ensuite de rendre compte de l'ensemble des raisons pour lesquelles des sociétés ont recours à des esclaves à tel ou tel moment de leur histoire. Mais c'est une chose de critiquer les modalités d'application de la notion, c'en est une autre de réfuter la valeur heuristique de toute distinction typologique entre les sociétés ayant eu recours à des esclavesFootnote 56 . Pour peu que l'on en redéfinisse les contours, le concept conserve en effet sa fécondité, offrant même le cadre à partir duquel l'exercice de la comparaison peut être conduitFootnote 57 .
Contrairement à une idée reçue, la notion de slave society n'est en rien une invention de M. Finley. Son histoire est en réalité pour le moins tortueuse puisqu'elle apparaît pour la première fois chez les adversaires de l'abolitionnisme : George Fitzhugh fut sans doute le premier à l'employer au milieu du xix e siècle, opposant terme à terme la slave society du Sud américain et la free society des États nordistesFootnote 58 . Il s'agissait, pour ce sociologue raciste, de conférer une autorité morale au Deep South, la société prétendument libérale du Nord n’étant en réalité que l'autre nom d'une soumission aux pouvoirs de l'argentFootnote 59 . Son origine anti-abolitionniste explique sans doute la longue éclipse de la notion avant sa réapparition un siècle plus tard, une fois neutralisée scientifiquement, sous la plume de Franck Tannenbaum et d'Elsa Goveia, auxquels M. Finley l'a empruntée, non sans en modifier le sensFootnote 60 . Chez F. Tannenbaum, celle-ci ne sert pas en effet à distinguer deux formes de société, mais à mettre en lumière la centralité du fait esclavagiste et son caractère totalisant. Dans une société esclavagiste, l'institution esclavagiste aurait sa logique propre, surdéterminant l'ensemble des relations sociales :
Partout où l'on trouve l'esclavage, on trouve une société esclavagiste, non seulement pour les Noirs mais aussi pour les Blancs, non seulement du point de vue du droit, mais aussi de celui de la famille, non seulement du point de vue du système de travail, mais aussi de celui de la culture, la culture dans sa totalité. Rien n’échappe, rien n'est en deçà ou au-delà de l'institution esclavagiste ; l'institution esclavagiste est la société dans toutes ses manifestationsFootnote 61 .
E. Goveia distinguait de son côté le système esclavagiste (slave system) de la société esclavagiste : alors que le premier terme désigne l'organisation du travail servile et ses lois économiques, le second qualifie l'ensemble des relations sociales qui sont conditionnées, même indirectement, par le fait esclavagiste. L'essentiel ne tient pas, dès lors, au poids du phénomène en termes d'organisation du travail, ni même à la présence démographique plus ou moins importante des esclaves dans l'ensemble de la société, mais bien plutôt au caractère déterminant de l'institution esclavagiste dans les différents champs de l'expérience sociale.
Employée en ce sens, la notion de slave society conserve toute sa pertinence pour discriminer les différentes formes de société ayant recours à des esclaves – et ce au-delà même du cadre atlantique qui était celui des études de E. Goveia et de F. Tannenbaum. Elle ouvre un champ d'analyse à la démarche comparatiste à la fois suffisamment large, car dépassant le cadre étroit du «monde occidental» ou des sociétés coloniales, et précis, puisque toutes les sociétés composées d'esclaves ne sont pas esclavagistes. Elle fait surtout porter l'analyse sur les formes institutionnelles, entendues au sens large, par lesquelles la domination esclavagiste se perpétue. Une société peut être qualifiée d'esclavagiste non parce que le nombre d'esclaves y est important, ni même parce que sa base productive repose massivement sur leur travail, mais parce que pour se reproduire dans ses différentes dimensions (productive, démographique, militaire, symbolique), le recours aux esclaves – faisant l'objet d'un choix délibéré – est indispensable, ce qui n'a rien d’évidentFootnote 62 . Dans l'empire ottoman de la seconde moitié du xix e siècle, les esclaves ne représentent que 5 % de la population. L'aspect déterminant de l'institution esclavagiste, du moins au cœur de l'espace impérial, ne tient pas à sa dimension démographique, ni à sa dimension productive. En raison du caractère central des fonctions confiées aux esclaves (administratives, militaires) et du rôle crucial joué par l'institution du harem, il est clair toutefois que la société, dans ses formes essentielles, ne peut se reproduire qu'en ayant recours aux esclaves. Si la Chine des royaumes combattants (481-221 av. notre ère) voit l'avènement d'une société que l'on peut qualifier d'esclavagiste, cela ne tient pas à son «mode de production» esclavagiste. C'est plutôt que, en son sein, l'apparition de l'esclavage-marchandise en est venu à bouleverser l'ensemble des relations de dépendance, dessinant un pôle d'extériorité radicale dont l'existence même devait durablement reconfigurer l'ensemble des rapports sociaux. Les nouvelles potentialités offertes par l'esclavage auraient d'ailleurs été au cœur de l’œuvre d'unification réalisée par la dynastie QinFootnote 63 .
Pour un comparatisme de moyenne portée
Quel comparatisme, dès lors, construire? Il est frappant d'observer à quel point l'approche globale est présentée habituellement par ses défenseurs comme le prolongement naturel, si ce n'est l'aboutissement nécessaire, de la démarche comparatiste, la référence à Marc Bloch faisant le plus souvent figure de trompe-l’œilFootnote 64 . En 1928, ce dernier opposait deux types de démarche. La première se fondait sur l'observation de similitudes structurelles dans des sociétés séparées par les étendues de l'espace et du temps. M. Bloch lui prêtait essentiellement trois vertus : la «possibilité de combler, au moyen d'hypothèses fondées sur l'analogie, certaines lacunes de documentation» ; celle d'ouvrir «de nouvelles directions de recherches, suggérées par la comparaison» ; enfin, l’«explication de beaucoup de survivances, jusque-là inintelligibles». Rapprochant cette démarche de celle de la linguistique générale d'Antoine Meillet, il la qualifiait de «méthode comparative à longue portée». Si M. Bloch admettait que cette dernière pouvait produire «une espèce de choc mental, cette sensation de la différence, de l'exotisme qui est la condition indispensable de toute saine intelligence du passé», il lui préférait toutefois une autre démarche comparatiste, centrée sur l’étude «des sociétés à la fois voisines et contemporaines, sans cesse influencées les unes par les autres, soumises dans leur développement, en raison précisément de leur proximité et de leur synchronisme, à l'action des mêmes grandes causes, et remontant, partiellement du moins, à une origine commune»Footnote 65 .
Le comparatisme dont l'histoire globale peut se revendiquer correspond évidemment à la seconde définition, de type généalogique, et non à la première, de type «morphologique»Footnote 66 . De fait, les réticences de M. Bloch critiquant la «chasse aux ressemblances» et les «fausses similitudes qui ne sont souvent que des homonymies»Footnote 67 , au sujet de la comparaison entre le villainage anglais et le servage français des derniers siècles du Moyen Âge, sont semblables à celles de J. Miller ou de P. Kolchin à l’égard des œuvres de O. Patterson ou de A. Testart, toujours soupçonnés de placer sous le même terme d'esclave des types de dépendance fondamentalement hétérogènes. Or, si le projet annoncé par M. Bloch a rencontré somme toute peu d’écho parmi les historiens, c'est que d'autres disciplines, au premier rang desquelles l'anthropologie, ont accompli une partie du programme d'un comparatisme morphologiqueFootnote 68 . À partir des années 1950, sous l'influence du structuralisme ou dans son orbite, les travaux comparatistes les plus novateurs ont pu être menés au sein de l'anthropologie historique. Depuis une vingtaine d'années, ce comparatisme a fait l'objet d'un renouveau théorique dont l'ouvrage de Marcel Detienne, Comparer l'incomparable, a voulu constituer le manifeste, à défaut d'offrir un véritable discours de la méthode. Se présentant «comme champ d'exercice et d'expérimentation de l'ensemble des représentations culturelles entre les sociétés du passé, les plus distantes comme les plus proches, et les groupes humains vivants observés sur la planète, hier ou aujourd'huiFootnote 69 », il appartient pleinement au comparatisme morphologique qu’évoquait M. Bloch. On a relevé les faiblesses de ce manifeste, en particulier le fait que plusieurs de ses propositions se prêtaient mal à l'histoire socialeFootnote 70 . Dans un dialogue plus ou moins critique avec l’œuvre de M. Detienne se sont néanmoins déployées, au sein même de l'anthropologie historique antiquisante, plusieurs propositions susceptibles d'inspirer un comparatisme propre à l'histoire sociale, qui serait à la fois expérimental, constructiviste et réflexifFootnote 71 . Ces dernières rejoignent d'ailleurs les réflexions conduites autour de la «pensée par cas», lorsque celle-ci envisage la façon dont un «cas», pour intégrer une démarche comparatiste, doit être soumis à une réduction méthodologique à même d'isoler la singularité contextuelle qui lui est propreFootnote 72 .
Rétif aux grandes taxinomies et «indifférent à la complétude», ce comparatisme viserait avant tout à saisir des «éléments singuliers et constitutifs d'agencements diversement configurés»Footnote 73 . Sa finalité n'est pas de construire une systématique quelconque au sein de laquelle chaque société serait invitée à entrer, mais de faire jouer un principe de spécification pour mieux localiser et identifier une question au sein de chacune des sociétés étudiées. Ainsi, ce n'est pas à partir d'une différence présumée de systèmes esclavagistes que peut se construire la comparaison, à l'instar de tant de publications collectives au sein desquelles il s'agit d'opposer des systèmes, voire des civilisations, esclavagistes dont la cohérence est présupposée, mais à partir de situations spécifiques soigneusement désingulariséesFootnote 74 . Un esclave fuit et trouve provisoirement refuge dans un lieu (sanctuaire grec, monastère bouddhiste, demeure royale ou «village de liberté» du temps de la colonisation française de l'Afrique occidentale) avant que l'on ne se prononce sur son sort ; un maître loue certains de ses esclaves, ou parfois ceux-ci se louent eux-mêmes, auprès d'un autre maître, à Sainte-Anne dans la Guadeloupe du xix e siècle, à Ostie au i er siècle de notre ère, ou dans l'Istanbul ottomane du xvi e siècle ; un esclave est amené à témoigner dans une enceinte judiciaire, qu'il s'agisse d'un tribunal d'un comté d'Alabama en 1820, de la cour royale de l'empereur de Chine au ii e siècle av. J.-C. ou de l'Héliée athénienne en 340 av. J.-C. : autant de configurations spécifiques susceptibles de se prêter à l'exercice de la comparaison.
Un tel comparatisme serait constructiviste et réflexif, en ce qu'il élabore ses propres catégories sans en faire des objets d'analyse attestant par eux-mêmes le caractère universel d'une catégorie. La typification qui rend possible la comparaison n'a qu'une portée provisoire et instrumentale, en ce sens que les catégories d'analyse ne cessent d’être réinterrogées et modifiées à l’épreuve de l'exercice de la comparaison, leur fonction n’étant pas de construire des idéal-types mais d’élaborer des instruments à même d'expliquer une configuration localiséeFootnote 75 . La construction du protocole comparatiste est alors décisive. Comment éviter les «analogies forcées» que redoutait M. Bloch? L'enjeu tient en réalité dans les échelles d'observation. L’échec de l'histoire comparée est dû en effet bien souvent au choix du niveau macroscopique : c'est parce que, trop fréquemment, elle entend confronter des sociétés dans leur globalité que l'histoire comparée de l'esclavage tend à se perdre dans des généralités, ne nous invitant finalement à constater au sujet de chacune de ces sociétés que ce que l'on en connaît déjàFootnote 76 . Le choix de l’échelle micro, capable d'isoler des objets spécifiques propres à l'institution esclavagiste pour en faire des objets de comparaison, permet au contraire d’éclairer de façon neuve, ou plutôt de redéployer, les traits singuliers de chaque société esclavagiste ; ainsi, ce comparatisme morphologique repensé entend s'inscrire dans le prolongement des acquis de la micro-histoireFootnote 77 .
Il serait absurde de prétendre mener une véritable entreprise comparatiste dans le cadre d'un simple article et l'entreprise que j'appelle de mes vœux ne peut être que collective. Je voudrais en revanche montrer en quoi mon propre champ de spécialité – l'esclavage grec de l’époque classique et hellénistique – peut s'enrichir d'une telle démarche. Soit une configuration précise du travail servile : un esclave attaché à l'exploitation d'une terre, d'un atelier ou d'une boutique verse une rente régulière à son maîtreFootnote 78 . Si une telle configuration semble à première vue donner à voir de façon exceptionnelle les capacités d'action, voire de négociation, dont les esclaves peuvent à l'occasion disposer, il s'agit d'une institution spécifique propre à de nombreuses sociétés esclavagistes. Son examen permet tout d'abord d'approfondir notre compréhension de la société athénienne en faisant apparaître la complexité des formes d'organisation du travail servile ; il conduit ensuite à déplacer les termes du débat historiographique au sujet des capacités contractuelles reconnues aux esclaves ; il invite enfin, à partir d'un cas d’étude précis, à redéployer un ensemble de questions de portée générale sur les fondements mêmes de l'esclavage athénien.
L'esclave «casé» : variations comparatistes
Considérons trois types d'organisation différents. Dans le califat de Sokoto du xix e siècle, entre le fleuve Niger et le lac Tchad (au nord de l'actuel Nigeria), le murgu est un versement effectué à date régulière par un esclave qui est chargé d'exploiter une propriété de son maître, lequel est libéré de son entretienFootnote 79 . Le murgu ne relève pas, à proprement parler, de la pratique de l'affranchissement contractuel tel que le droit musulman l'a défini sous le terme de muhataba Footnote 80 . Cette institution emprunte d'ailleurs des formes bien différentes dans les pays de droit musulman. Dans l'empire ottoman de l’époque classique, le muhataba désigne un contrat passé entre l'esclave et son propriétaire par lequel le premier s'engage à verser une rente régulière au second, liée à l'exploitation d'un atelier ou d'une boutique, en échange d'un affranchissement à terme. Le plus souvent fixée à quatre ou cinq années, la durée d'un tel contrat peut aller jusqu’à seize ansFootnote 81 . L'utilisation généralisée de ce type d'arrangement peut conduire à la création d'une vraie sphère d'indétermination entre esclavage et salariat : au lieu d'employer un salarié libre qu'il rémunère en échange d'un temps de travail délimité, le maître achète un esclave qu'il libère à terme après avoir passé avec lui un contrat de muhataba impliquant l'exploitation de l'une de ses propriétés. Traversons l'Atlantique : dans les grandes villes brésiliennes du xix e siècle, les escravos de ganho (esclaves de rapport) paient une rente régulière à leur propriétaire, sur une base journalière ou hebdomadaire. Disposant d'un pécule indépendant de leur maître, ils jouissent d'une véritable autonomie, reconnue par la loi, pour conduire toutes formes d'affaires. Les contrats qu'ils rédigent en leur nom ont une valeur légale et leur activité est enregistrée par les autorités municipales, qui sont seules en mesure d'autoriser ou non leur travailFootnote 82 . La coartaçao constitue dans ce cadre un contrat, oral ou écrit, d'usage très répandu, grâce auquel un esclave peut racheter à terme sa liberté en échange du versement régulier d'une somme fixeFootnote 83 .
Dans ces trois cas, entre lesquels toute forme de généalogie demeure assez improbableFootnote 84 , il est bien question d'un accord passé entre le maître et son esclave, valide en droit et pouvant constituer la base d'un recours en justice. Les tribunaux islamiques du califat de Sokoto reconnaissent ainsi la pleine validité en droit du contrat dont procède le murgu, même si l'institution émane peut-être à son origine du droit coutumier peuleFootnote 85 . Le respect ou non d'un contrat de coartaçao peut donner lieu à un recours devant le gouverneur et donc à un procès. De même, le maître qui passe une convention de muhataba avec son esclave est tenu légalement de le libérer. Ces trois configurations diffèrent néanmoins selon la finalité de la convention passée. Alors que l'esclave versant un murgu régulier à son propriétaire demeure pleinement un esclaveFootnote 86 , la coartaçao ou le contrat de type muhataba impliquent à terme sa libération. Certes, ces deux derniers contiennent par ailleurs des clauses spécifiques selon lesquelles l'esclave ne peut être loué, ou vendu, pendant la période qui précède l'affranchissement définitif, mais le caractère contractuel de la relation ne change en rien le statut des individus concernés ; en ce sens au moins, il s'agit d'une relation contractuelle valide en droit engageant un maître et son esclaveFootnote 87 .
Les sources athéniennes de l’époque classique font connaître de nombreux esclaves versant une rente régulière (apophora) à leur maîtreFootnote 88 . Le versement de cette rente ne détermine pourtant aucunement une catégorie particulière d'esclaves définie en droit : il s'agit bel et bien d'une forme d'organisation du travail servileFootnote 89 . Il est par ailleurs possible d'en identifier une, spécifique, par laquelle un esclave est attaché à l'exploitation d'une boutique ou d'un atelier, où il est placé (kathêmenos), sans que cela soit toujours lié au versement d'une apophora. Il semble que le placement de l'esclave constitue un acte précis de la part du maîtreFootnote 90 . Le plaideur du Contre Panténétos de Démosthène peut ainsi s'en prendre à son adversaire en ces termes :
Lis la suite de la demande (de mon adversaire). Quand je fus constitué débiteur envers le Trésor, il a placé Antigénès son esclave sur mon atelier du lieu-dit de Thrasyllos, avec pleins pouvoirs sur ce qui m'appartenait, et cela malgré mon opposition (καταστήσας Ἀντιγένην τὸν ἑαυτοῦ οἰκέτην εἰς τὸ ἐργαστήριον τὸ ἐμὸν τὸ ἐπὶ Θρασύλλῳ κύριον τῶν ἐμῶν, ἀπαγορεύοντος ἐμοῦ).
Arrête. Dans tout cela encore, pas un mot de vrai : les faits eux-mêmes vont le prouver. Il écrit que j'ai mis Antigénès sur le fonds et qu'il a fait, lui, opposition (γέγραφεν γὰρ καταστῆσαι μὲν ἐμέ, ἀπαγορεύειν δ᾽αὑτόν). Comment est-ce possible, puisque je n’étais pas sur les lieux? Ni je n'ai mis là mon esclave, moi qui étais dans le Pont, ni il n'a pu faire opposition auprès d'un absent : c'est évidentFootnote 91 .
Le passage suggère l'existence d'un texte susceptible de préciser, à l'occasion, le lieu (ici, une propriété dans le dème de Thrasyllos) et le nom de l'esclave concernés. Rien ne laisse penser toutefois qu'un tel acte consacrait la reconnaissance d'une responsabilité légale, même très limitée, de l'esclave et, dans la mesure où un tel texte existait, sa principale fonction était sans doute d’établir à l’égard d'un tiers un lien de responsabilité entre l'esclave «placé» et son maître.
Deux cas d'esclaves versant une redevance régulière à leur maître (kathêmenoi) ont suscité une abondante littérature et méritent d’être réexaminés dans une perspective comparatiste. En 364/363 av. J.-C., les héritiers de la banque de Pasion auraient conclu une location (misthôsis) auprès de quatre de leurs esclaves :
Prends-moi le témoignage qui prouve qu'il a loué ensuite à Xénon, Euphraios, Euphron, Callistratos, et qu'il ne leur a transmis aucun capital à lui, mais que le bail avait seulement pour objet les dépôts et le droit de les faire fructifier ; et, en outre, qu'il a choisi la fabrique. Ainsi, Athéniens, il vous est attesté que les deux frères ont loué à ces quatre fermiers, qu'ils ne leur ont remis aucun capital, qu'ils les ont affranchis en récompense de leurs servicesFootnote 92 .
Ces quatre esclaves devaient par ailleurs verser à leurs maîtres un loyer annuel d'un talentFootnote 93 . La situation est claire : les deux héritiers avaient convenu d'une location portant sur les sommes et les biens placés en dépôt dans la banque avec certains de leurs esclaves qui furent par la suite affranchisFootnote 94 . Xénophon mentionne par ailleurs l'existence d'un esclave d'origine thrace, Sosias, auquel le grand Nicias, durant la guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.), aurait confié l'exploitation d'un millier d'esclaves travaillant dans les mines du Laurion. Ces derniers auraient fait l'objet d'une location (misthôsis) entre les deux hommes, qui devait rapporter une obole par jour et par esclave à NiciasFootnote 95 .
Comment comprendre ces deux situations que les sources anciennes persistent à présenter comme un acte de location entre des esclaves et leur maître? Les historiens se sont pour l'essentiel partagés en deux camps. Certains, qui reconnaissent l'existence d'un véritable contrat passé entre le propriétaire et son esclave, en tirent la conclusion qu'une capacité contractuelle de ce dernier était bel et bien reconnue en droit. L'acte de location aurait rendu l'esclave responsable des activités engagées dans le cadre de l'exploitation de la banque ou de la mineFootnote 96 . D'autres considèrent au contraire que le principe même de la location interdit qu'il puisse s'agir d'esclaves : ces hommes auraient donc été affranchis avant qu'une telle responsabilité ne leur soit confiéeFootnote 97 . Cette proposition résiste difficilement à l'examen des textes : il est clair que les quatre esclaves de la banque de Pasion ont été affranchis après avoir conclu la misthôsis et que le statut servile de Sosias le Thrace n'est guère contestableFootnote 98 . Il faut admettre qu'un accord, ou une convention, avait été passé entre maître et esclaves. Faut-il pour autant y voir la trace d'une capacité contractuelle légalement reconnue aux esclaves? On peut en douter.
La démarche comparatiste révèle ce qui fausse une telle controverse : d'une part, le postulat d'une opposition d'essence entre travail libre et travail contraint, entre lesquels n'existerait aucune forme intermédiaire d'organisationFootnote 99 ; d'autre part, l'idée d'une contradiction fondamentale entre l'ordre du statut et celui du contrat, reposant sur la croyance évolutionniste qui fait du second «l'aboutissement indépassable d'un progrès historique arrachant les hommes aux sujétions des statuts pour les faire accéder à la libertéFootnote 100 ». Tous les cas évoqués ici montrent sans la moindre ambiguïté que des esclaves et leur maître peuvent passer entre eux une convention dont l'efficacité juridique ne cesse, bien sûr, de varier d'une société à l'autre.
La démarche comparatiste offre en outre la «possibilité de combler, au moyen d'hypothèses fondées sur l'analogie, certaines lacunes de documentationFootnote 101 ». À la lumière de l'existence des contrats de type muhataba ou coartaçao, on peut se demander si la misthôsis conclue entre Pasion et ses esclaves ne contenait pas la promesse d'un affranchissement à terme – dont l'existence dans l'Athènes classique, quoique non attestée, ne peut pas être par principe exclueFootnote 102 . Au regard de ces deux types de contrat, une spécificité athénienne frappe néanmoins : rien ne nous permet de supposer qu'un esclave aurait pu faire valoir devant les tribunaux de la cité l'existence d'une telle convention, dont la portée semble limitée à la relation, de nature patrimoniale, qui lie un maître et son esclaveFootnote 103 .
Maître et esclave : figures de la responsabilité
Un regard comparatiste, centré au départ sur une configuration spécifique et restreinte, invite à redéployer une interrogation bien plus vaste qui conduit jusqu'au cœur de la relation entre un maître et son esclave. La nature plus ou moins limitée de la responsabilité du premier par rapport aux activités du second est une question commune à toutes les sociétés esclavagistes. Elle est au cœur de dispositifs tels que le murgu, le muhataba et la coartaçao qui, indépendamment de la finalité de l'affranchissement, permettent au maître d'abandonner une partie de sa propre responsabilité à ses esclaves. Conduit dans une perspective comparatiste, leur examen éclaire les fondements normatifs de l'institution esclavagiste athénienne.
Considérons, en guise de point de départ, le monde insulindien de l’âge moderne. Si les lois de Malacca, rédigées au milieu du xv e siècle, ne font pas mention du cas d'esclaves agissant à titre d'agent au profit de leur maître, l’Undang-undang Kerajaan, une compilation du droit du sultanat de Pahang rédigée à la fin du xvi e siècle, donne à voir une configuration singulièreFootnote 104 . Il précise en effet, en son article 11, que le maître ne saurait être tenu pour responsable des dettes commerciales contractées par son esclave. Il distingue en outre deux catégories d'esclaves (hamba) auprès desquelles un créancier ne saurait faire valoir des droits identiques. Alors qu'il est autorisé à engager une créance auprès d'un esclave possédant un bien, tout prêt dépassant la somme d'un paha auprès d'un esclave «démuni» ne peut donner lieu à aucune compensation, y compris auprès du maître de ce dernierFootnote 105 . Ainsi, le créancier ne saurait imputer à son maître les obligations résultant d'un contrat avec un esclave. Mais l'irresponsabilité du maître a ici pour corollaire la reconnaissance des droits patrimoniaux de son esclave : c'est sur ses biens qu'un créancier libre peut faire valoir ses droits, la loi imposant une limite claire dans le cas des esclaves «démunis»Footnote 106 . Il n'existe pas de procédures légales qui réglementent les responsabilités respectives du maître et de son esclave face à un tiers, et toute créance que ce dernier engagerait auprès d'un esclave donne lieu à la reconnaissance de celui-ci en tant que sujet de droit.
La situation malaise constitue un cas d'hybridation entre un droit coutumier, malais, et le droit musulman d’école shaféiteFootnote 107 . La tradition malikite, telle qu'elle s'applique − avec de considérables variations locales − dans une partie importante des sociétés sahélo-sahariennes des xviii e et xix e siècles, stipule au contraire qu'un maître est pleinement responsable de l'ensemble des dettes engagées par son esclave, qui ne cesse en réalité d'agir toujours en son nomFootnote 108 . Une telle responsabilité illimitée de la part du maître fait de l'esclave son prolongement absolu. Au-delà de ce principe général, les sociétés de droit musulman ont néanmoins progressivement élaboré des moyens légaux par lesquels la responsabilité des esclaves dans les actions commerciales pouvait être reconnue et, parallèlement, celle de leur maître limitée. Dans l'empire ottoman de l’époque classique, aux côtés du système du muhataba, l'esclave ma'dhun, en vertu de l'autorisation que lui confie son maître (idhn), peut agir comme son agent ; il jouit alors de la capacité de contracter pour le compte de son maître mais aussi pour le sien propre, comme s'il retrouvait des capacités légales qui n'avaient été que suspendues provisoirement par l'esclavageFootnote 109 .
Un tel dispositif légal, d'une importance majeure dans la vie économique de l'empire ottoman, fait naturellement songer au système romain de la préposition, par lequel un maître peut transférer à un esclave sa propre responsabilité, tout en fixant des limites à l’étendue des opérations engagées par ce dernier grâce à la rédaction d'une lex praepositionis, qui est offerte à la connaissance des tiersFootnote 110 . L’édit prétorien intitulé Quod cum magistro navis institore eove qui in aliena potestate est negotium gestum erit − que l'on ne peut reconstituer qu’à l'aide des commentaires tardifs qu'en ont proposés Ulpien, Paul et Gaïus − visait précisément à réglementer l'ensemble des litiges soulevés par les transactions qu'un dépendant réalisait pour le compte de son maître, en fixant le degré de responsabilité de l'un et de l'autre à l’égard d'un tiers. Entre les iii e et i er siècles avant notre ère, le droit romain en est ainsi venu à instituer un ensemble de six actions juridiques organisant les droits d'un tiers qui aurait engagé une transaction avec un principal par l'intermédiaire d'un agent, qu'il soit esclave ou non. Si l'ordre d'introduction de ces différentes procédures est particulièrement discutéFootnote 111 , trois d'entre elles concernent en particulier les cas dans lesquels l'esclave est l'agent commercial du principal. Parmi elles, l’actio de peculio établit que la responsabilité du maître pour les actes de son dépendant est restreinte au montant du pécule, imposant explicitement un principe de responsabilité limitée de la part du maîtreFootnote 112 .
On mesure sans difficulté ce qui sépare la situation de l'esclave «casé» athénien de son homologue romain ou ottoman de l’époque classique. On peut douter que, dans l'Athènes classique, le pécule de l'esclave ait jamais reçu une définition légale – à la manière dont Ulpien le caractérisait, à la suite de Tubero, comme «ce que l'esclave a entre les mains avec la permission de son maître, et qui a été mis à part du reste du patrimoine du maîtreFootnote 113 ». Il est certain en tout cas qu'il n'existait aucune procédure en droit athénien limitant la responsabilité du maître à l’égard de son esclave. La preuve décisive en est fournie par le cas de l'esclave d'Athénogénès, Midas, connu par le Contre Athénogénès d'Hypéride. Athénogénès a confié la gestion d'une parfumerie à Midas, lequel a contracté de nombreuses dettes dans le cadre de cette activité commerciale. Le plaideur Épicratès, amoureux du fils de Midas, achète ce dernier ainsi que son père, non sans avoir passé un contrat avec Athénogénès stipulant que des dettes avaient été engagées par Midas. Celles-ci avaient d'ailleurs été inscrites au nom de l'esclave et non de son maîtreFootnote 114 . À la lecture de l'ensemble du plaidoyer, il ne fait pourtant aucun doute que les dettes de Midas ne peuvent être imputées qu'aux deux propriétaires et non à l'esclave : il n'existe pas, en ce sens, de responsabilité limitée du maître. Mais la vente de l'esclave n'implique pas l'extinction des obligations de l'ancien maître vis-à-vis des créanciers, laquelle nécessite un contrat. Par celui passé avec l'acheteur Épicratès, au moment de la vente de Midas, le vendeur Athénogénès s'est déchargé des dettes contractées par son esclaveFootnote 115 , si bien que toute l'argumentation du plaideur porte sur la validité ou non de ce contrat, qui semble pour le moins imprécisFootnote 116 . En ce sens, la responsabilité du maître à l’égard des actions de son esclave est bien illimitée, comme l'indique une loi attribuée à Solon et citée par le plaideur : «Tout dommage causé par des esclaves, toute faute dont ils se sont rendus coupables, doivent être réparés par le maître auprès de qui il travaillait lorsqu'ils ont commis l'acte incriminéFootnote 117 .»
Une procédure spécifique permettait, certes, à un citoyen de poursuivre un esclave, mais cette accusation n’était qu'une phase préliminaire au sein d'une action qui visait en dernière instance le maître, lequel était pleinement responsable de son esclave. Le plaideur du Contre Panténétos de Démosthène peut ainsi affirmer :
Il aurait dû lui intenter l'action et, ensuite, seulement, s'en prendre à moi, le maître. Au lieu de cela, c'est à moi qu'il a intenté l'action, et c'est mon esclave qu'il incrimine. Les lois ne permettent pas cette procédure : a-t-on jamais vu, dans une action intentée au maître, alléguer le fait de l'esclave comme si c’était celui du maîtreFootnote 118 ?
Dans ce cas, le maître pouvait être condamné en raison d'une action engagée contre son esclave, dont il avait la possibilité de se dégager en le livrant à la partie adverse, selon la règle de l'abandon noxal (qui n'est pourtant pas évoquée dans le discours d'Hypéride). La procédure ne faisait pas de l'esclave un sujet de droit à proprement parler : elle dissociait deux accusés en référant l'ensemble de la responsabilité à un seul d'entre eux, le maître. La responsabilité reconnue à l'esclave n’était alors que passive ou, plus exactement, ce dernier ne constituait qu'un centre d'imputation négatif, l'ensemble de son action étant en dernière instance référée à son maîtreFootnote 119 . L'imputation dont l'esclave était le support offrait des marges de manœuvre importantes aux maîtresFootnote 120 , mais en aucun cas elle n'impliquait de leur part une responsabilité limitée à l’égard de leurs esclaves.
Esclavage et représentation : une autre histoire de la démocratie athénienne
On mesure, je l'espère, ce qu'une démarche comparatiste, entendue ici dans sa dimension morphologique, peut apporter à l’étude approfondie d'une société esclavagiste singulière. L'essentiel ne tient pas à sa capacité à résoudre les difficultés précises que pose une configuration documentaire lacunaire : le muhataba ottoman ne permet pas seulement de répondre plus ou moins ingénieusement aux questions que pose le texte de Démosthène au sujet des esclaves de Pasion. À partir d'une configuration clairement spécifiée (ou «typifiée»), la démarche comparatiste permet surtout de redéployer l'ensemble des agencements qui caractérisent à chaque fois l'institution esclavagiste au sein d'une société. Poursuivons encore un peu et c'est le montage institutionnel qui associe, autour de la question de la représentation, le politique athénien et le phénomène esclavagiste qui s'en trouve éclairé.
Il est admis que le concept moderne de représentation politique, dans ses différentes acceptions, est le produit du nouvel ordonnancement du monde dont les derniers siècles du Moyen Âge furent le théâtreFootnote 121 . La «révolution médiévale de l'interprèteFootnote 122 », c'est-à-dire la redécouverte du droit romain par les civilistes et les canonistes, joua un rôle décisif dans le processus. Comme l'ont montré en particulier Pierre Legendre et Laurent Mayali, ce sont les règles de droit privé issues de la conception romaine du mandat qui furent à l'origine de la doctrine canonique de la représentation, débouchant sur une nouvelle «systématique de l'autorité» à la portée considérableFootnote 123 . Dans le mandat médiéval, tel qu'un Martinus le pense, le rapport entre mandaté et mandataire devient un lien de représentation parfaite en ce que les droits acquis par les actes du représentant sont directement imputables au représenté. Qui facit per alium est perinde ac si faciat per se ipsum : «Celui qui agit par un autre est aussi responsable que s'il avait agi par lui-même», affirme la règle 72 du Sexte de Boniface VIII. Le représentant figure pleinement le représenté : telle est la grande invention du droit canonique et des civilistes du Moyen Âge. La différence avec le mandat romain est considérable : les effets de l'acte accompli par le mandataire se produisent tout d'abord dans sa personne, avant qu'il ne doive les transférer à son mandant. Par l'action de mandat, ce dernier peut d'ailleurs réclamer des comptes à son mandataire si celui-ci tarde à exécuter le transfert. En ce sens, «jamais le représentant n'est parfaitement substitué à la personne du représenté, tant la réalité de sa propre existence fait écran», comme l’écrit Yan ThomasFootnote 124 . Ce n'est en réalité que dans l'ordre domestique, au sein de la relation unissant le maître à tous ceux qui sont en sa puissance (in potestate), dont ses esclaves, qu'existe une représentation parfaite, celle-ci ne pouvant d'une certaine façon se réaliser qu'au travers de la négation du représentant comme sujet juridique.
Pourtant, le droit romain avait élaboré en matière commerciale les prémices d'une notion de représentation, que l'on peut qualifier d'imparfaite, à travers la relation entre un principal et son agent, et, sur le plan procédural, le domaine des actiones exercitoria et institoria Footnote 125 . Ces actions visaient en effet à fixer la façon dont les agissements d'un agent pouvaient être imputés à un principal, en garantissant au tiers qui contractait avec le préposé la qualité, en droit, de son engagement. En même temps qu'elles avaient pour vocation d'instituer une forme de responsabilité limitée du principal par rapport à son agent – celle-ci étant additionnelle, et non pas substitutive, à celle de l'agent –, elles constituaient bel et bien le lieu dans lequel apparurent les ébauches d'une forme de représentation. Or, par l'ensemble de ces procédures qui visaient à protéger à la fois le maître et le tiers contractant, une autonomie patrimoniale inédite était accordée à l'esclave, notamment à travers la reconnaissance de sa responsabilité pour le montant du péculeFootnote 126 . Dans le cadre du système institoire, le lien entre le patron et son agent se superposait ainsi à la relation de dépendance traditionnelle qui unissait un maître à son esclave, au point de subvertir ce qui en constituait pourtant la fondation : la négation de ce dernier en tant que sujet de droitFootnote 127 . En ce sens, le développement de la notion de représentation, même imparfaite, ruinait potentiellement le principe qui faisait de l'esclave la pure extension de son maître.
Nous en savons assez pour nous tourner à nouveau, lestés désormais d'une vaste question, vers l'esclavage athénien de l’époque classique. À la différence de la Rome de l’époque impériale ou de la société ottomane de l’époque classique, la responsabilité du maître y est illimitée. Il est désormais tentant de la rapporter à l'absence plus générale de toute forme de représentation qui est au fondement même du régime démocratique athénien. Dans l'Athènes de l’époque classique, le lien entre le peuple et ses magistrats n'est aucunement un lien de représentation au sens moderne : les magistrats ne reçoivent aucun mandat ; membres à part entière du dêmos, ils demeurent toujours sous son contrôle et peuvent être personnellement responsables des actions commises dans le cadre de leur fonction. Sur la scène judiciaire, il n'existe aucune règle qui organiserait une représentation indirecte, ou médiatisée, des parties ou des témoins, dont la présence à l'audience est indispensable. Les parties sont censées prendre elles-mêmes la parole pour se défendre ou pour accuser. Et si un citoyen absent de la cité peut témoigner, c'est sous une forme bien spécifique : son récit est rédigé par écrit puis transféré à un homme libre, présent lors de l'audience, qui en est responsable légalement au point de pouvoir être poursuivi pour faux témoignage (pseudomarturia) Footnote 128 . Le refus de la représentation est en ce sens au cœur de l'anthropologie démocratique de l'Athènes classique.
L'entreprise comparatiste permet d’éclairer d'un jour nouveau le montage institutionnel singulier qui associe, dans l'Athènes de l’époque classique, l'esclavage au refus de la représentation et, plus encore, à la démocratie. Je ne prétends pas établir ici une relation de type mécanique qui lierait par nature l'absence de représentation à l'existence de l'esclavage ; j’émets plus précisément l'hypothèse que le développement de l'institution esclavagiste, dans les formes singulières qui furent les siennes dans l'Athènes du v e siècle avant notre ère, empêcha celui du concept même de représentation. En étudiant le rôle des esclaves publics (dêmosioi) dans la cité classique, j'avais tenté de montrer comment le recours à des esclaves témoignait de la résistance, de la part de la communauté civique, à l'avènement d'un État conçu comme une instance séparée de la société. En rendant invisibles ceux qui avaient la charge de son administration, la cité conjurait l'apparition d'un État qui puisse se constituer en instance autonome ; elle entendait ainsi maintenir dans l'immanence de sa propre existence communautaire toute forme de pouvoir. J'avais avancé l'idée que le recours à des esclaves publics permettait d'éviter toute forme de représentation politique, que la communauté civique ne pouvait penser que dans les termes d'une dépossessionFootnote 129 .
L'analyse des formes légales qui organisent la responsabilité du maître au sujet des actes de son esclave permet de prolonger l'hypothèse en lui offrant un nouvel éclairage. L'absence de toute forme de représentation entre deux individus libres paraît en effet indissociable de la pleine représentation qui lie un esclave à son maître et suppose la négation du premier en tant que sujet juridique. Si l'esclavage était le lieu dans lequel une représentation parfaite s'accomplissait de facto, son existence empêchait que se réalise de iure toute forme de représentation entre libres, l'action par la médiation d'autrui ne pouvant s'opérer qu'au prix de sa dépossession. En d'autres termes, le régime de représentation parfaite qui s'accomplissait dans la relation maître-esclave avait pour corollaire le refus de toute forme de représentation qui puisse lier entre eux des hommes libres, et seule la décomposition de l'institution esclavagiste aurait ainsi pu conduire à l’élaboration des formes légales d'une représentation parfaite entre libres. En cela, l'institution esclavagiste était indissociable de l'expérience démocratique athénienne.
