Tout lecteur des Histoires et des Annales de Tacite a pu se rendre compte à quel point le récit de l’historien bruisse de rumeurs attribuées à des foules indéterminées, à la plèbe de Rome ou aux soldats. Tacite, de fait, est l’auteur latin qui accorde dans son œuvre la plus grande place aux ragots populaires. Dans ce beau livre tiré de sa thèse de doctorat soutenue en 2019, Louis Autin cherche précisément à expliquer l’importance de ce motif dans l’œuvre tacitéenne. Il n’est bien sûr pas le premier à traiter ce sujet : de nombreuses études ont en effet déjà interrogé les raisons pour lesquelles Tacite se plaisait à évoquer dans son récit tant de rumeurs. Elles ont en particulier cherché à déterminer l’historicité ou, du moins, la plausibilité de ces bruits : adoptant une démarche qui oppose nettement les deux personae supposées de Tacite, l’historien et l’écrivain, les philologues ont longtemps considéré que de nombreuses rumeurs mentionnées par l’auteur n’auraient été que pure invention. Dans cette perspective, les historiens anciens n’auraient guère été tenus par les exigences de rigueur méthodologique qui guident le travail des historiens modernes, mais pouvaient librement parsemer leurs récits d’effets rhétoriques destinés à accroître le plaisir de leurs lecteurs ou, plus subtilement, à distiller leurs points de vue et leurs propres interprétations des faits, parfois même au mépris de la réalité historiqueFootnote ¹. Il a ainsi souvent été souligné que Tacite aurait inventé de toutes pièces plusieurs rumeurs, émettant à l’encontre de certains personnages des insinuations calomnieuses : le procédé lui permettait de noircir le portrait d’empereurs ou autres personnalités souvent liées à la domus Augusta, sans avoir à assumer l’auctorialité de ces allégations douteuses mais suggestives qu’il attribuait aux ragots d’une foule anonymeFootnote ². Ainsi de l’évocation d’une rumeur attribuant à l’empereur Domitien la mort du général Agricola qu’il aurait fait empoisonner (Tacite, Vie d’Agricola, 43, 2) ou de celle accusant Tibère d’avoir ordonné à Pison de faire disparaître en Syrie le populaire Germanicus (Tacite, Annales, III, 16, 1).

Sans nier que Tacite ait effectivement pu utiliser ce procédé de manière à jeter l’opprobre sur certains personnages, L. Autin s’attache à dépasser ce constat pour exposer la multifonctionnalité des rumeurs dans la narration tacitéenne. Elles pouvaient ainsi contribuer à affiner, de manière positive ou négative, les portraits des protagonistes du récit ; elles pouvaient également renforcer l’unité de l’œuvre en ménageant des transitions qui ramènent la narration d’un théâtre à l’autre, en suivant leur diffusion, mais aussi en permettant à l’auteur d’établir des parallèles entre plusieurs événements éloignés dans le temps. L’évocation de rumeurs permettait encore à Tacite d’introduire dans sa narration une polyphonie susceptible de faire entendre au lecteur les émotions ressenties par les acteurs collectifs à la suite d’événements marquants comme la mort de Germanicus en 19 ou le coup d’État d’Othon du 15 janvier 69 et d’accroître la tension dramatique du récit. Enfin, l’usage paradoxal par Tacite de certaines rumeurs comme sources de savoir constituait un procédé élégant pour mettre en lumière la difficulté pour l’historien d’obtenir des informations historiques et politiques fiables depuis l’établissement du Principat : il soulignait ainsi, en filigrane, comment la rétention d’informations était consubstantielle au pouvoir impérial qu’elle assurait et renforçait, transformant progressivement, aux yeux de l’auteur, la res publica en res priuata.

Tout l’intérêt de l’ouvrage réside dans la démarche de son auteur. En effet, L. Autin entend dépasser la dichotomie susmentionnée entre Tacite l’historien et Tacite l’écrivain. Il s’appuie sur les conclusions de certains de ses prédécesseurs selon qui Tacite n’est pas alternativement historien ou rhéteur, mais demeure constamment l’un et l’autre, et met la rhétorique « au service de la vérité historique »Footnote ³ : « la mise en forme rhétorique du texte peut être appréhendée comme une manière d’accéder à la réalité historique telle qu’elle était perçue et jugée par les auteurs ou les acteurs eux-mêmes » (p. 29). Il ne s’agit nullement de croire naïvement que Tacite transcrivait fidèlement les bruits qui circulaient au sein de la plèbe romaine ou dans les camps militaires, mais ces rumeurs ne sauraient être considérées comme de simples artefacts littéraires élaborés en toute liberté par l’auteur. Le témoignage du Senatus Consultum de Cn. Pisone patre est sur ce point éclairant : si certains commentateurs ont pu douter de la réalité des rumeurs qui, selon Tacite, incriminaient Tibère pour la mort de Germanicus et échaudaient la plèbe urbaine, le texte du décret voté à l’issue du procès de Pison et édité pour la première fois en 1996 à partir de plusieurs inscriptions en bronze confirme l’ampleur de l’agitation populaire en évoquant les effusissuma studia auxquels la plèbe s’était laissée aller, jusqu’à menacer de faire justice elle-même. Parce qu’il visait à établir du mieux possible la réalité et l’enchaînement des faits historiques, Tacite ne pouvait impunément s’aventurer au-delà des marges du plausible : « à supposer que le postulat puisse être admis (ce qui est loin d’être certain) et que certains bruits soient en effet ‘forgés’ par l’historien, il n’y avait pas en la matière ‘invention’ totalement fictionnelle, et ces rumeurs devaient se conformer à un schéma assez répandu pour paraître plausibles, surtout au sujet d’événements aussi célèbres » (p. 30). S’il refuse à raison d’entrer dans le vain débat sur l’historicité de chaque rumeur rapportée dans le corpus tacitéen, L. Autin aborde donc le phénomène rumoral comme un véritable objet historique, familier de Tacite et de ses lecteurs, ce qui contraignait l’auteur à respecter la vraisemblance chaque fois qu’il décrivait un bruit public.

Issu d’une thèse en lettres classiques, l’ouvrage de L. Autin est donc aussi un livre d’histoire où l’auteur, se méfiant de tout anachronisme facile, s’emploie à appréhender avec précision ce qu’était la rumeur dans la Rome antique : « un mode de diffusion et de commentaire des informations, saisi dans sa dimension collective et à échelle macroscopique, procédant par des échanges oraux qui interviennent dans un cadre public mais sont pris en charge par des acteurs non institutionnalisés » (p. 168). Pour parvenir à cette définition, L. Autin réussit à surmonter plusieurs écueils. Il sait mettre à distance les stéréotypes et préjugés d’auteurs anciens tous liés à l’élite politique et sociale de la cité, qui traitent avec condescendance, mais aussi avec inquiétude, les bruits échangés entre des inférieurs qu’ils méprisent et redoutent à la fois, qu’il s’agisse de la plèbe urbaine à Rome ou des soldats dans les camps. Dans une société où la valeur de la parole et la crédibilité de l’information transmise étaient avant tout évaluées à l’aune du statut du locuteur, les aristocrates et les auteurs avaient beau jeu de discréditer les rumeurs, puisque nul ne pouvait s’en porter garant en mettant en jeu son propre crédit, sa fides : la rumeur était sine auctore, c’est-à-dire qu’il était impossible d’identifier sa source et donc de lui faire confiance. Ce déficit d’auctorialité laissait libre cours, selon l’opinion des auteurs, aux distorsions et exagérations, en raison de la crédulité des foules et de leur penchant naturel à l’affabulation. Il s’agit là d’un discours éminemment politique, qui visait à ôter toute légitimité aux prises de paroles des subalternes et à leur dénier une capacité d’action autonome. L. Autin prend aussi garde à se départir des représentations contemporaines héritées d’une interprétation « psychopathologique » des rumeurs, remontant elle-même à l’Antiquité : il rappelle d’ailleurs que Tacite assimile à plusieurs reprises des rumeurs séditieuses à une « épidémie » (tabes) qui se propagerait dangeureusement au sein du corps civique. Cette lecture fut reprise à la fin du xix^e siècle dans l’étude de la « psychologie des foules », par Gustave Le Bon et Gabriel Tarde en particulier, puis, au milieu du xx^e siècle, par la psychologie sociale nord-américaine qui, dans le contexte trouble de la Seconde Guerre mondiale, interprétait les rumeurs comme les symptômes d’une « crise » du corps social, y recourant pour projeter ses angoisses sur un groupe minoritaire ou sur les autorités : ce paradigme biaisé se retrouve nettement dans l’ouvrage d’Edgar Morin sur la « rumeur d’Orléans », et même jusqu’à la fin du xx^e siècle dans des études en histoire ancienneFootnote ⁴.

L. Autin s’appuie sur les acquis de la sociologie interactionniste qui, depuis les années 1960 et 1970, propose de définir l’objet rumoral ni par sa temporalité ni par son contenu, mais par sa nature médiatique. La rumeur n’est pas propre aux moments de « crise », n’a pas nécessairement une dimension politique, n’est pas toujours fausse, mais peut aussi bien transmettre des informations véraces : elle renvoie seulement à la mise en circulation d’informations par les canaux de la sociabilité ordinaire, hors des circuits officiels de diffusion de l’informationFootnote ⁵. L. Autin reprend la démarche méthodologique de l’approche interactionniste et s’attache minutieusement à reconstituer, autant que les sources le permettent, les acteurs, les lieux et les temporalités du phénomène rumoral, que ce soit dans l’Urbs de la fin de la République et du Haut-Empire ou dans les camps militaires des frontières rhénane et danubienne. En s’appuyant sur un large corpus qui ne se limite pas à Tacite ni aux historiens pour inclure également le théâtre, la poésie et les déclamations, il décrit comment la rumeur se diffusait de manière non linéaire, mais réticulaire, suivant fréquemment les circuits du commerce et se propageant de proche en proche au gré des conversations habituelles qui animaient les espaces de rencontre et les lieux de sociabilité comme les carrefours (compita) et les fontaines, les auberges, les boutiques et les échoppes des barbiers. Ainsi, la rumeur n’apparaît nullement comme un phénomène anomique survenant lors de situations de crise, mais comme le produit des interactions ordinaires entre individus appartenant aux mêmes réseaux d’interconnaissance ou de familiarité, qui discutaient ensemble de l’actualité politique et dynastique comme des potins du quartier et de tous les événements susceptibles de les concerner de près ou de loin. La rumeur apparaît donc comme un fait social normal, ancré dans les pratiques quotidiennes des acteurs sociaux : alors que seule une petite minorité de citoyens pouvait assister aux contiones lors desquelles les magistrats ou l’empereur communiquaient au peuple ce qu’ils estimaient bon qu’il sache, la rumeur constituait le principal média d’information des subalternes, plébéiens et simples soldats, qui échangeaient entre eux et commentaient les nouvelles qu’ils avaient saisiesFootnote ⁶.

Toutes les rumeurs ne sont pas politiques, comme le rappelle justement L. Autin, mais certaines peuvent jouer un rôle politique, et c’est à celles-ci qu’il s’intéresse en particulier, puisque ce sont elles qui ont retenu l’attention des auteurs anciens. De nouveau, L. Autin s’inscrit en faux contre certaines représentations tenaces qui inspiraient encore récemment bien des études en histoire ancienne et qui supposent que les rumeurs politiques circulant à Rome étaient soufflées à la plèbe, par l’entremise de leurs clients, par des aristocrates désireux d’influencer l’opinion du peuple, que ce soit pour rehausser leur propre réputation ou pour nuire à l’image de leurs rivauxFootnote ⁷. Cela a certes pu arriver, et L. Autin signale quelques exemples qui semblent correspondre à ce schéma, mais il souligne qu’en dehors de leur domus, les aristocrates n’avaient plus aucune prise sur les chaînes de diffusion de la rumeur. Il serait donc abusif de considérer la plèbe comme un acteur passif absorbant des opinions toutes faites : au contraire, à chaque étape de diffusion de la rumeur, les ragoteurs commentaient et remodelaient le message reçu en fonction de leurs représentations et de leurs intérêts. L. Autin refuse ainsi de souscrire à une approche descendante, par trop tributaire des représentations des auteurs anciens, et décrit plutôt la rumeur comme le moyen d’expression des humbles, des subalternes, dont les élites devaient tenir compte, que ce soit sous la République ou sous le Principat, ce qui créait des rapports de dialogue informels mais importants entre la plèbe et elles. Il montre aussi comment la plèbe, loin de se contenter d’attendre les informations que les autorités civiques jugeaient bon de lui communiquer, cherchait à devancer l’information officielle, que ce soit en interceptant les messagers aux portes de la Ville, en profitant de la porosité acoustique des édifices qui abritaient les séances du Sénat, ou par les interactions quotidiennes des domestiques des grandes familles avec leurs voisins et les commerçants. Son approche contribue donc à une histoire du politique, à savoir de « l’ensemble des manifestations extra-institutionnelles du pouvoir des élites ou du populus et [des] modalités ‘populaires’ et ritualisées de la participation civique et institutionnelleFootnote ⁸ ». L’ouvrage participe ainsi à un renouveau historiographique qui, sans aller jusqu’à qualifier la République romaine de « démocratie » comme Fergus Millar le faisait de manière provocante, vise à élargir l’analyse au-delà des cercles étroits de l’aristocratie sénatoriale et de l’ordre équestre, et à rendre compte du rôle d’une pluralité d’acteurs politiques longtemps négligés, notamment la plèbe urbaineFootnote ⁹.

L’ouvrage de L. Autin constitue un exemple remarquable d’étude pluridisciplinaire, où la recherche historique, nourrie des apports de la sociologie et de l’anthropologie, contribue à une meilleure compréhension des textes et où une étude philologique méticuleuse permet, en retour, de mieux appréhender les réalités historiques et leur perception par les contemporains.