Lors d’un débat pour la campagne présidentielle en septembre 2024, le candidat Donald Trump a affirmé que les immigrés haïtiens en situation régulière de Springfield (Ohio) mangeaient « les animaux de compagnie des gens qui y vivaient ». Ce « [i]ls mangent les chiens… ils mangent les chats » a été un rappel glaçant de la séparation entre « eux » et « nous » qu’il est possible de tracer à partir de la relation avec les animaux de compagnie. Le salut fasciste exécuté par certains républicains de la mouvance MAGA (Make America Great Again) et le soutien apporté par le vice-président J. D. Vance à l’AFD (Alternative für Deutschland) ne peuvent que tristement faire penser au mode de diffamation des nazis qui avaient interdit aux Juifs allemands de posséder des animaux de compagnie. Les Allemands, considérés comme issus de la « race aryenne » supérieure, pouvaient avoir des chiens et des chats. Ce n’était pas le cas de ceux que l’on désignait comme des rats ou autres nuisibles, c’est-à-dire les Juifs. Selon cette échelle des êtres, certaines races d’humains étaient supérieures à d’autres et certaines races d’animaux étaient supérieures à certains humains ; il n’existait ainsi pas de démarcation claire entre l’ensemble des humains et des animaux. Les premières sociétés de protection des animaux en France et en Grande-Bretagne ont établi des barrières fondées sur la classe, et non sur la race, en ce qui concerne les animaux de compagnie. S’occuper de chiens et de chats était un trait bourgeois et reposait sur un ensemble de pratiques associées à la gentillesse envers les animaux auxquelles il fallait initier les classes laborieuses, puisque l’on supposait qu’elles leur étaient étrangères. Le fait d’avoir des chiens et des chats était également réputé comme étant une caractéristique des pays d’Europe du Nord. Les pays méditerranéens, à commencer par l’Espagne et son amour pour la corrida, demeuraient primitifs, littéralement en dehors de la civilisationFootnote ¹

Aussi est-il un peu troublant de constater à quel point Marcy Norton voit dans le fait de posséder des animaux de compagnie un facteur déterminant dans l’avènement d’une société plus juste. L’épilogue de M. Norton reprend les thèmes de son ouvrage qui sont organisés en oppositions binaires et au travers desquelles transparaît cette perspective optimiste. D’un côté, le monde de l’« animalité industrielle » symbolisée par l’élevage intensif, appréhendée à raison comme reposant sur la « réification » des êtres vivants et étant une « industrie extractive » comparable à l’extraction minière et à l’exploitation des énergies fossiles, et dont M. Norton situe l’émergence après 1492. « L’histoire de l’extractivisme – une des causes profondes du changement climatique – ne peut être séparée de l’élevage du bétail tel qu’il a été réinventé dans l’Amérique coloniale » (p. 331, l’autrice souligne). « L’histoire du développement du bétail dans les Amériques est […] inextricablement liée aux formes extrêmes de dépossession – esclavage, expropriation foncière, destruction écologique et tueries – qui ont précédé et annoncé les formes de dépossession qui perdurent aujourd’hui » (p. 331). Si elle fait allusion rapidement à des récits centrés sur la Genèse et la (supposément) première révolution agraire dans les civilisations ripariennes de l’Antiquité qui dépendaient de l’élevage, ainsi qu’à des histoires de l’« expansion du capitalisme au cours des deux cent dernières années » (p. 330), M. Norton affirme que c’est la conquête espagnole (et par extension la conquête européenne) de l’Amérique centrale et du Sud qui a créé les conditions décrites aujourd’hui dans des ouvrages comme Every Twelve Seconds de Timothy Pachirat et Porkopolis d’Alex BlanchetteFootnote ²

De l’autre côté, explique M. Norton, il existe un autre legs de la conquête, antidote à l’élevage industriel. Les modes d’interaction fondés sur l’« intersubjectivité » (un mot-clef pour M. Norton) des humains et des non-humains que pratiquaient les Amérindiens ont traversé l’Atlantique. Ils forment la base des relations modernes entre les humains et leurs animaux de compagnie et offrent des moyens alternatifs pour saisir ce qui ne relève pas de l’humain. C’est notamment par sa propre expérience que M. Norton parvient à ce constat. Sa « Lily adorée (2003-2019), un superbe berger allemand noir et feu aux yeux bleus perçants [lui] a tant donné, jusqu’à l’idée de ce livre ». Le chiot Iggy est le « compagnon doux et affectueux » qui a pris la place de Lily (p. 322). Ses compagnons canins lui ont permis d’établir des connexions avec les humains qu’elle a rencontrés dans ses sources, comme cet « habitant de l’île d’Hispaniola, courageux et qui s’est affranchi seul, et ses trois cochons tendres et fougueux (qui ont, eux aussi, inspiré cet ouvrage) », un prêtre de Salamanque et son chien Brutus, et cette « femme Tupinamba et son perroquet, aussi adorable que bavard, et beaucoup d’autres encore, qui ont trouvé un sens profond dans l’expérience d’un soin réciproque partagé avec les animaux » (p. 333). Le livre de M. Norton se termine par l’évocation d’un nouveau « Royaume de la Paix » (Peaceable Kingdom) : « La joie contagieuse du chant des oiseaux, le frisson à la vue d’un coyote se promenant dans une zone urbaine ou d’un héron se tenant immobile dans un ruisseau en ville, le confort que l’on éprouve en se blottissant contre une boule de poils, l’harmonie d’une marche en cadence au côté d’un chien heureux – ces expériences », insiste-t-elle, « nous enseignent quelque chose du monde, si nous y sommes disposés » (p. 334). Embrasser le « genre non humain » est un « antidote à l’extractivisme » (p. 333 et 334).

Les conseillers politiques qui s’évertuent à trouver des solutions pour atténuer ou éliminer les conséquences dévastatrices de l’élevage industriel sont bien placés pour connaître l’importance que revêt le marché des animaux de compagnie pour ce secteur. Les aliments pour chien vendus dans le commerce sont des produits industriels, fabriqués principalement à partir de produits d’origine animale et de céréales de monoculture. Un chien d’une vingtaine de kilogrammes consomme quotidiennement trois tasses d’un aliment haut de gamme comme les croquettes pour chiens au poulet et à l’orge « Hill’s Science Diet », sachant qu’un sac de 14 kilogrammes vaut environ 70 euros (prix constatés dans le Connecticut). Les préparations végétariennes – dont l’intérêt nutritionnel pour les chiens fait toujours l’objet d’un débat – coûtent encore plus cher. Un sac de 8 kilogrammes de croquettes pour chien formule performance « Wild Earth », saveur Veggie Supreme, par exemple, coûte 81 euros en ligne. Avec la dose recommandée de 4 à 5 tasses par jour pour un chien de taille moyenne, un sac de « Wild Earth » ne dure guère plus de deux semaines. Dépenser plus de 40 euros par semaine pour offrir une alimentation végétarienne à son chien apparaît comme un luxe, ce qui fait du végétarisme un privilège pour les animaux les mieux lotis. Ces comptes d’apothicaire ne font peut-être pas justice à ce que dit M. Norton de la nécessité pour chacun de nous, compte tenu de la crise climatique, de repenser notre relation au monde non humain, nécessité sur laquelle presque tout le monde s’accorde. Néanmoins, poser que le fait d’accepter une forme de subjectivité chez nos animaux de compagnie est susceptible d’élargir notre cercle de soins semble rétrécir quelque peu le point de départ s’agissant de ces changements nécessaires à l’échelle de la planète, indépendamment de la manière dont on lit l’histoire.

On retiendra de ce livre le réexamen qu’il propose de l’« échange colombien », cette dynamique popularisée par la publication en 1972 de l’ouvrage éponyme d’Alfred W. Crosby et par un ouvrage ultérieur du même auteur, Ecological Imperialism Footnote ³. En introduisant le mouton, la vache et le cochon ainsi que le riz et le blé aux Amériques, et en ramenant le maïs, la pomme de terre, la tomate et la courge en Europe, les Européens ont transformé les écosystèmes des deux côtés de l’Atlantique. La conquête et la colonisation ont été facilitées par les ravages des maladies importées de l’Ancien au Nouveau Monde, telle la variole. Si l’importation d’animaux domestiqués a pu se révéler bénéfique, M. Norton montre toutefois à quel point l’introduction du bétail a – tout autant que les maladies, si ce n’est plus encore – affaibli les sociétés indigènes. « Les troupeaux d’animaux ont immédiatement porté atteinte à la capacité des peuples indigènes à se nourrir en endommageant ou en détruisant leur agriculture » (p. 102). Leurs terres leur ont été confisquées et ils ont été mis au travail forcé : « À peine implantés sur l’île d’Hispaniola, les colonisateurs européens ont activement utilisé l’élevage du bétail pour imposer un régime colonial fondé sur l’aliénation forcée des corps, des terres et des ressources des individus d’origine indigène et africaine » (p. 88). Dans un tel contexte, le cadre de l’« échange » semble bien faible. « [C]olonialiste et progressiste », il supposait une « hiérarchie des civilisations » dont la sophistication se mesurait au nombre d’espèces domestiquées (p. 76). M. Norton cite A. W. Crosby : « à l’arrivée de Christophe Colomb, même les Indiens les plus avancés étaient à peine sortis de l’âge de pierre… Les quelques animaux domestiqués qu’ils possédaient n’étaient guère impressionnants » (p. 9). M. Norton suggère de remplacer le cadre de l’échange proposé par A. W. Crosby par celui de l’extractivisme, « pour rendre pleinement compte des changements extrêmement destructeurs et durables que l’utilisation des animaux domestiqués par les Européens a provoqués, ainsi que du fait que colonisation de peuplement et transformation écologique sont indissociables » (p. 77).

L’élevage du bétail a été introduit aux Amériques avec les autres armes de destruction que transportaient les conquistadors. Selon M. Norton, il était déjà représentatif de « modes d’interaction » avec les animaux visant à faire de ces derniers des objets (pour M. Norton, ces modes d’interaction font référence aux « structures qui régissent la façon dont les individus créent des liens avec les autres animaux et dont ils pensent aux autres animaux », p. 2-3). Dans Par-delà nature et culture, Philippe DescolaFootnote ⁴ fait remonter l’exceptionnalisme européen dans ce domaine à la division instaurée par les Romains entre « nature » et « culture », avec d’un côté la civilisation dans l’Empire urbanisé et, de l’autre, le monde de la nature au-delà des Alpes. L’analyse approfondie de l’importance du pastoralisme ovin en Espagne à laquelle se livre M. Norton semble illustrer cet héritage. L’autrice décrit notamment le traitement brutal des moutons pour en tirer de la laine, des peaux, du suif et de la viande, retrace l’histoire longue des économies pastorales et souligne l’importance de la transhumance dans le façonnage des cultures méditerranéennes – déjà bien établie par Fernand Braudel. Les animaux ont été objectivés en tant que ressources naturelles dans le cadre de ce que M. Norton appelle le « complexe pastoral » (p. 46). Avec la relégation des boucheries des quartiers résidentiels vers les abattoirs en périphérie des villes, la population fut même privée de ces rappels sensoriels de la vie et de la mort des animaux. Ces « processus objectivants » se sont ensuite accélérés puisqu’après l’inauguration du premier abattoir à Séville en 1489, d’autres ont rapidement vu le jour ailleurs en Espagne.

La description faite par M. Norton du « complexe pastoral » importé par les conquistadors aux Amériques est solidement étayée par ses sources, mais celles-ci se réfèrent presque exclusivement toutes à l’Espagne. Seule une de ses références sur le sujet dans le chapitre « Objectivation du bétail » est anglaise (Leonard Mascall, The Countryman’s Jewel; or, the Government of Cattel, Londres, 1680), et aucune ne concerne la France ou d’autres pays. Compte tenu du foisonnement et de la grande complexité de l’histoire agraire, il est difficile pour le lecteur d’être aussi catégorique que l’autrice lorsqu’elle affirme que toute l’Europe est à l’image de l’Espagne. Ce serait oublier là toute l’histoire de la seconde révolution agricole en Europe du Nord. En effet, le système de champs ouverts, qui donnait de maigres rendements céréaliers, si bien décrit par Marc Bloch, fut revitalisé par le système hollandais et la plantation de navets, de luzerne et du trèfle, contribuant à rendre la jachère inutile et permettant aux petits agriculteurs de garder leurs animaux vivants pendant l’hiver.

Or, ces précisions sont capitales si nous voulons restaurer la biodiversité et lutter contre le changement climatique, même si, heuristiquement, le terme d’« objectivation » est opératoire. L’Union européenne en a pris conscience récemment et s’est engagée à répondre aux besoins locaux avec « plus de flexibilité et en garantissant une meilleure compatibilité avec les réalités agricoles », si l’on en croit l’« Aperçu de la politique agricole commune » pour la période 2023-2027 mis en ligne sur le site de la Commission (« La politique agricole commune : 2023-2027 »). Un article publié en 2020 dans The Guardian décrivait, à partir d’un exemple en Irlande, comment ces nouvelles orientations pourraient se concrétiserFootnote ⁵. Dans le Burren (comté de Clare), les subventions européennes avaient encouragé l’élevage de grandes espèces de bétail continental sur des champs de basse altitude fertilisés avec des engrais chimiques, dont les écoulements avaient contaminé les ruisseaux. Sur les plateaux calcaires, les herbes avaient remplacé les plantes à fleurs. Des habitats qui abritaient jadis de nombreuses espèces avaient entièrement disparu. La journaliste Ella McSweeney, spécialiste de l’agriculture, cite un agriculteur dont la famille avait exploité ces terres pendant 400 ans et qui déploraitces ravages : « Tout le monde pensait que le mieux pour le Burren était de fermer les barrières, de se débarrasser des agriculteurs et de laisser la nature livrée à elle-même. » Finalement, l’UE a commencé à inciter les agriculteurs à revenir à des pratiques datant d’il y a 6 000 ans. Des espèces locales de bétail ont été réintroduites, et la pratique de l’hivernage a été relancée. En hivernant sur les plateaux calcaires, le bétail a brouté les herbes, et les fleurs et insectes de l’été sont revenus : orchidées, gentianes, fritillaires firent leur réapparition avec les bourdons. Le paysage retrouva ses couleurs et ses bruits caractéristiques, et les agriculteurs renouèrent la « relation intime avec leurs champs vallonnés ». Le savoir local est important, conclut la journaliste, et « chaque champ est unique ».

Les chapitres du milieu sur les animaux et les humains sur le continent américain sont très détaillés et fourmillent de connaissances locales, de celles justement dont les politiques ont besoin pour restaurer les paysages et soigner la Terre. Deux grandes zones sont étudiées : les Caraïbes et le bassin amazonien, et la Mésoamérique. Dans chaque cas, les sources sont particulièrement riches et font clairement entendre la voix des Amérindiens, bien que par le truchement des récits des missionnaires. S’agissant de l’histoire animale, le livre de M. Norton est un jalon important, en ce qu’il expose ces régions à l’analyse historique. L’autrice définit la « familiarisation » comme le « mode d’interaction » régissant le comportement des Amérindiens envers les animaux, et l’oppose à l’« extractivisme » qui sous-tend le « complexe pastoral » de l’élevage tel que les Espagnols l’ont importé. La différence entre familiarisation et domestication est facile à appréhender dans les sources relatives au bassin amazonien et aux Caraïbes. La domestication animale d’Europe et de Méditerranée concernait des espèces – des vaches, des chevaux, des chiens, des cochons. En Amérique du Sud, les animaux étaient domestiqués en tant qu’individus, et non en tant qu’espèces. Il pouvait s’agir de « perroquets, de singes, de cerfs, de tapirs, de paresseux, de capybaras et de lamantins et, insiste M. Norton, même d’humains » (p. 7). Une fois qu’ils avaient été nourris et aimés au sein du foyer, ils finissaient par faire partie de la famille et, une fois « iegue » – terme kalinago très employé par l’autrice pour signifier cette forme d’adoption –, ils n’étaient jamais mangés. En Amérique centrale, cet interdit n’était pas respecté, même si par ailleurs la familiarisation était la norme. Dans les grandes cités-États des hauts plateaux, la fluidité de l’humain et de l’animal, fondée sur la relation et non sur l’espèce, est palpable dans des pratiques spirituelles dans lesquelles « des animaux auparavant sauvages et désormais en captivité étaient tués, et parmi eux des humains » (p. 8). Et certains étaient mangés. Cette indétermination traverse les pratiques de chasse dans les deux régions, caractérisées par des stratégies de mimétisme consistant pour le chasseur à adopter « les attributs de l’animal qu’il chasse, à apprendre à se déplacer, à communiquer et même à dégager une odeur de manière à le leurrer » (p. 115).

L’un des arguments les plus audacieux de M. Norton est que le « iegue » a été rapporté en Europe par les colonisateurs espagnols et qu’il a contribué à façonner la culture européenne de l’animal de compagnie. Les perroquets et les singes, en particulier, ont été les vecteurs de ce déplacement. D’abord animaux de cour – les illustrations de l’ouvrage montrent Marguerite d’Angoulême, future reine de Navarre, représentée avec un perroquet vert et l’infante Isabel Clara Eugenia avec un marmouset –, ils « sont de plus en plus répandus dans les foyers urbains » à partir du xviii^e siècle, aussi bien chez les nobles que chez les commerçants ou les artisans (p. 300). La traversée de l’Atlantique rendait les perroquets et les singes exotiques, mais, à la différence du maïs, des tomates et des pommes de terre qui nourrissaient les corps, ces animaux amenaient avec eux de quoi nourrir les âmes. Ils étaient porteurs « d’une partie de l’affection que leur avaient prodiguée des indigènes ». « [L]eur domestication et leur aptitude à partager une intimité affectueuse avec les humains [étaient] des produits du travail émotionnel et physique des peuples indigènes, maîtres dans l’art et les techniques de la familiarisation » (p. 294). Dans l’échange colombien, l’Europe a donc hérité de pratiques d’« intersubjectivité » dans la relation avec les animaux qui avaient été développées en premier lieu aux Amériques.

Le fait que ces perroquets et ces singes aient introduit de nouvelles sensibilités dans les foyers européens suggère, comme d’autres études l’ont montré, que les animaux sont des partenaires à part entière dans la relation qui peut se mettre en place avec les humains (quel que soit le nom qu’on lui donne) et qui se tisse dans l’intimité du foyer. Ce processus de ruissellement vertical ne fonctionnerait-il pas pour expliquer comment les petits chiens en vogue dans les cours européennes de la Renaissance sont devenus des animaux de compagnie dans les foyers urbains ? Ou bien, et c’est l’hypothèse que je privilégie, serait-il possible que les chiens (ou les chats) eux-mêmes – plébéiens ou patriciens – aient court-circuité la socialisation de l’humain et de l’animal qui accueillait alors positivement l’ajout d’une dose d’exotisme au sein du foyer ? Non seulement le livre de M. Norton ouvre le monde de l’Amérique centrale et latine des époques précolombienne et coloniale aux études animales, mais il renouvelle les questions relatives à l’histoire des animaux de compagnie auxquelles chercheuses et chercheurs commencent à répondre, à l’image de Tomohiro Kaibara avec son travail sur les chats dans le Paris des LumièresFootnote ⁶.

Les relations d’influence qui sont établies entre l’expérience américaine et la révolution scientifique sont également intrigantes. M. Norton fait allusion à l’importance de l’« Historiae animalium et mineralium novae hispaniae » (Histoire des animaux et des minéraux de Nouvelle-Espagne) compilée par Francisco Hernández pour Philippe II et parue posthume à partir de 1628. Hernández a fait appel à des savants nahuas dont la connaissance intime du monde non humain a donné au projet sa dimension novatrice. Les illustrations réalistes d’animaux étaient accompagnées de descriptions détaillées « des apparences et des comportements des animaux » fondées sur leur « accès à des animaux vivants » (p. 310). M. Norton évalue les effets de l’Historiae animalium sur John Ray et Francis Willughby, dont les travaux ont marqué une « rupture épistémologique […] par rapport au savoir humaniste du xvi^e siècle sur les animaux » (p. 318). C’est grâce à l’expérience directe du contact des animaux que leurs travaux avaient pu faire autorité, affirmait Ray, qu’il s’agisse des leurs ou de ceux de personnes travaillant avec les animaux comme les « fauconniers, les ‘oiseleurs’ et un ‘pêcheur de Strasbourg’ » (p. 319).

Pour l’historienne que je suis, la dichotomie établie entre l’Europe et les Amériques contribue à gommer la diversité manifeste des relations que les classes laborieuses pouvaient entretenir avec la nature dans une Europe en voie de modernisation. Or, il est plus que jamais nécessaire de comprendre la complexité de ces mondes si nous voulons travailler de manière efficace au niveau local à réparer les dommages environnementaux. Pour autant, le matériau sur les pratiques des Amérindiens est travaillé de manière si approfondie que le réexamen de l’échange colombien auquel se livre M. Norton fera date. En accordant une place centrale à nos affinités avec le monde animal, son travail ouvre de nouvelles perspectives de recherche pour mieux saisir l’empreinte de l’Europe sur les Amériques et celle des Amériques sur l’Europe.