Ce dossier invite à penser les temporalités du moment colonial, à retrouver les passés qui travaillent les débuts de la colonisation et à questionner les manières dont ces moments informent notre présent, révélant combien les prendre en compte enrichit toutes lectures de la question coloniale. Si le courant postcolonial a été critiqué, souvent à raison, pour avoir réduit l'histoire des sociétés ayant expérimenté la colonisation à leur mise sous tutelle par d'autres États, il a néanmoins contribué à redonner une place à la colonisation dans l'analyse du contemporain. Plus largement, les approches récentes qui ont mis en regard la colonisation et ses effets ont permis d’éclairer la complexité des liens qui font le tissu déchiré de nos sociétés Footnote ¹. Un autre déplacement est cependant nécessaire, non pas en aval du moment colonial mais en amont, parce que la colonisation ne peut se comprendre sans une connaissance approfondie du passé des sociétés où elle a été imposée Footnote ².

L'irruption coloniale ne fait pas disparaître instantanément les mondes et les historicités qu'elle tente de dominer. Les institutions, de même que les acteurs des colonisations – administrateurs ou militaires –, doivent au contraire constamment s'adapter et transformer leurs pratiques en fonction des mondes auxquels ils sont confrontés Footnote ³. Inversement, les sociétés d'Asie, d'Amérique, d'Afrique et d'Océanie ne naissent pas au moment de l'arrivée des colonisateurs. Leur passé ne peut être conçu uniquement au prisme de la colonisation, comme un temps qui précéderait la domination coloniale et disparaîtrait avec elle. Si nous voulons saisir ce que signifie matériellement et symboliquement l'occupation coloniale, nous ne pouvons faire l’économie de penser l'histoire de ces sociétés en amont du moment colonial et la contemporanéité de leur présent avec celui de la colonisation. Autrement dit, pour comprendre la colonisation et ses formes de domination, il est nécessaire de s'intéresser à ces sociétés pour elles-mêmes, selon leur historicité propre ou, comme le formule Achille Mbembe, en tenant compte de leur rapport à rien d'autre qu’à elles-mêmes, rapport encastré dans un temps qui est aussi celui de la domination européenne Footnote ⁴.

Du dialogue fécond entre histoire et anthropologie, tel qu'il a été mis en œuvre depuis longtemps par les Annales, nous partageons le questionnement épistémologique qui a conduit les anthropologues à mettre au cœur de leur pratique l'analyse critique de leurs opérations de recherche Footnote ⁵. En effet, les historiens et les historiennes ne sont pas à l'abri de l'allochronisme de la discipline anthropologique. Selon Johannes Fabian, l'anthropologie a longtemps vu sa pratique s'accompagner d'une mise à distance temporelle, qui consiste à fabriquer l'autre en plaçant celles et ceux qui sont observés à distance du temps de celui ou celle qui les observe Footnote ⁶. Dans le contexte de l'histoire de la colonisation, nous constatons non pas un déni de la co-temporalité entre, d'un côté, les observatrices et les observateurs et, de l'autre, les individus étudiés, mais plutôt entre les colonisateurs et les colonisés par la fabrication d'un temps colonial qui renvoie dans le passé les mondes soumis à cette domination. Au moment des occupations coloniales, les acteurs sociaux sont pris dans un enchevêtrement d'historicités et de cultures présentes simultanément Footnote ⁷. C'est cet enchevêtrement qu'il faut aujourd'hui penser ; c'est cette contemporanéité et ses effets sur le présent qu'il faut reconstruire.

Nous partageons à cet égard la proposition de Romain Bertrand d'une nécessaire distribution équitable de l'attention aux différentes documentations en présence, ce qui signifie à la fois une symétrie de traitement interprétatif et une conception marquée par l'idée d'une égale dignité documentaire Footnote ⁸. Mais il ne suffit pas de rééquilibrer mécaniquement la balance des sources, de renverser la perspective ou de retrouver des récits alternatifs, reflets d'une vision qu'on supposerait venue de l'intérieur des sociétés africaines, océaniennes, américaines ou asiatiques. Mettre en regard deux régimes documentaires supposément opposés (l'un colonial, l'autre indigène), et constater leur dialogue ou, inversement, leur incommensurabilité, présuppose deux entités délimitées, deux espaces documentaires définis, deux discours ou deux visions du monde qui se rencontrent. Ce qui revient à considérer les sociétés imposant la colonisation ou les mondes au sein desquels celle-ci s'installe comme des unités univoques. Or les articles de ce dossier montrent qu'il est impossible de penser une expérience unique des débuts des colonisations à l'intérieur de sociétés si fortement différenciées. La position sociale des individus, leurs pratiques et leurs conflits passés déterminent une variété d'expériences contextuelles du moment colonial. Une femme de tirailleur et un officier français, un esclave de cour et le sultan, un paysan et un mamelouk, un grand lettré et un captif ne peuvent être rangés dans une même catégorie d'expériences. De fait, l'enjeu est d'accepter de repenser notre questionnaire en fonction d'une pluralité de discours contemporains, pour écrire une histoire attentive à la profondeur des mondes sociaux en présence, qu'ils soient européens ou asiatiques, américains, océaniens ou africains.

Cette démarche implique d'abandonner toute fétichisation d'une source vernaculaire pure ou vraie et de ne pas opposer mécaniquement ce type de documents supposément authentiques et des archives coloniales biaisées, ou de ne pas imaginer que les premiers pourraient répondre aux vides laissés par les secondes. Il faut, au contraire, tisser dans une même trame la multiplicité des formes de discours contemporains en contextualisant les intentions de celles et ceux qui les ont formulés et les enjeux qui ont présidé à leur production. Ce questionnaire doit, dans le même temps, considérer d'un même tenant les temporalités longues qui nourrissent au-delà du moment colonial des imaginaires différenciés, tout en pensant la contemporanéité des expériences partagées.

Appliquer à tous les documents un même protocole critique ne suffit pas à combler le caractère lacunaire et inégalement réparti de la documentation. Plutôt que de tenter de reconstituer un récit unifié, rendu impossible par la distribution des sources, nous proposons de mettre au jour et de faire le récit de cette dispersion documentaire, de ces voix absentes ou inaccessibles, de ne taire ni les impossibilités, ni les angles morts de nos recherches. Ainsi, examiner des trajectoires et des parcours individuels, retrouver la diversité des points de vue en cherchant des documents dans d'autres langues ou qui appartiennent à d'autres régimes d'historicité, ne suffit pas à résoudre la question de la distribution sociale des régimes d’énoncés. Tous les acteurs, selon leur position sociale, n'ont pas la même propension à prendre la parole et à se raconter, mais le chercheur peut rendre cette disparité visible et en faire le récit.

Dans cette perspective, les auteurs de ce dossier prêtent une attention particulière aux modalités de fabrication, de conservation et, parfois, de destruction des matériaux documentaires produits pendant le moment colonial. Prenons comme exemple la manière dont la constitution d'archives coloniales européennes en Afrique de l'Ouest et au Maghreb a subsumé ou au contraire érodé, voire effacé par l’écrit, d'autres façons de concevoir le présent et d'agir dessus. Cela s'est matérialisé notamment par une invisibilisation des pratiques de la culture lettrée islamique ou de l’écrit ordinaire des langues africaines en ajami ou encore, inversement, par la fabrication de fonds dits précoloniaux par les colonisateurs Footnote ⁹. Il ne s'agit pas seulement de relire les sources coloniales à rebours (against the grain) ou en suivant leurs plis et replis (along the grain), mais il s'agit aussi d'analyser dans un même mouvement la profusion des archives coloniales et d'autres traces documentaires formulées dans une pluralité de langues, incrustées dans ces archives ou conservées hors des institutions coloniales (chroniques, récits de voyages, chants, contes, actes de propriété), en appliquant à tous ces documents une même méthode réflexive visant à en retracer les contextes, les conditions de production et les usages Footnote ¹⁰.

Les propositions méthodologiques et le renouvellement des objets d'étude mis en œuvre par les travaux sur la culture écrite en Afrique notamment ont pu servir de terrain d'expérimentation Footnote ¹¹. L'attention portée à l'emploi de divers idiomes et aux modes de traduction permet de reconstituer la variété des enjeux et des compétitions liés à la coexistence des langues, que ce soit les présences concomitantes de plusieurs formes de conception de l’écrit administratif ou d'expression des revendications. Les variations linguistiques et terminologiques entre, par exemple, un document en langue arabe et sa version en langue française permettent de percevoir les choix de reconduction ou, à l'inverse, de mise à l'index de termes et de modalités d'expression du pouvoir et de l'ordre social en langue arabe qui ont été la norme des temps médiévaux au xix^e siècle. Sur les terrains ouest et nord-africain, ceux qui, à l’écrit, avaient recours à l'arabe, lingua franca, langue d'administration impériale et de débats intellectuels et religieux, ont dû rivaliser avec les tenants d'une administration en français ou en d'autres langues européennes et ont progressivement perdu la bataille de l’écriture publique. L'oubli, le déni, la disparition symbolique de matériaux et de modes de récits produits dans les sociétés qui ont été colonisées ont eu des effets sur les pratiques d’écriture de l'histoire et, plus largement, sur nos manières de considérer ces sociétés. Outre l'effacement de la langue arabe dans la sphère publique, une profusion d’écrits rédigés en judéo-arabe, turc ottoman, berbère, haoussa ou kanouri, etc., ont été marginalisés, aboutissant non seulement à une focalisation sur les sources européennes, mais également à une marginalisation de ces écrits, y compris au sein des sociétés qui les avaient produites. À travers son expérience personnelle, Ousmane Kane raconte ainsi l'oubli de la culture lettrée en arabe dans l'Afrique de l'Ouest des indépendances : être un intellectuel signifiait alors écrire dans une langue européenne et considérer que les écrits en arabe et en langue africaine n'avaient pas leur place dans le monde académique Footnote ¹². La mise au jour de la « bibliothèque africaine oubliée », selon la formule d'O. Kane, pendant de la « bibliothèque coloniale » de Vumbi Yoka Mudimbé, est donc un défi qu'il faut aujourd'hui relever Footnote ¹³.

La colonisation, les constructions impériales, la mondialisation sont des phénomènes impliquant des mondes sociaux distincts que nous ne pouvons nous contenter de regarder d'un seul point de vue, celui de l'Europe, à partir de sources en langues européennes, de façon surplombante et univoque. Pour ce faire, il est crucial de pratiquer « l’étrangement de soi et la pénétration des autres à travers l'apprentissage des langues Footnote ¹⁴ ». Mais prendre en compte la diversité des langues et leurs circulations a des implications méthodologiques. Le décentrement suppose une pratique historienne plus âpre, quand il faut plusieurs semaines pour déchiffrer une seule source dans une langue qui reste toujours étrangère et qu'il faut néanmoins aussi parcourir l'immensité de l'archive coloniale, quand il faut tenter d'entendre parler ceux dont on essaye d’écrire l'histoire dans plusieurs langues et qu'il faut s'astreindre concrètement à dépayser son regard en tenant compte des manières dont les choses se disent, à un moment donné, dans les sociétés concernées.

Ainsi ce dossier fait-il trois propositions méthodologiques. La première est de penser la colonisation comme un temps commun, ce qui implique de tenir compte du passé des sociétés qui expérimentent la colonisation et, dans le même temps, de penser la co-temporalité des mondes coloniaux ainsi que des espaces auxquels la colonisation s'impose. Cela sans abandonner l'idée qu'il est nécessaire de penser les effets de long terme du passé, notamment du passé colonial, sur les sociétés contemporaines. La deuxième est de s'astreindre avec rigueur à l'analyse de la mise en ordre de l'espace social au sein des sociétés en présence dans le moment colonial. Comprendre les effets de destruction ou de transformation du social par la domination coloniale implique de connaître les hiérarchies et les stratifications sociales préexistantes. La troisième proposition est de penser la pluralité documentaire. Il ne s'agit pas seulement de lire les archives coloniales à rebours ou au fil, against ou along, mais d'embrasser dans un même regard la diversité des documentations contemporaines européennes et africaines en leur appliquant la même réflexivité critique.

Ces propositions méthodologiques ne relèvent pas seulement d'une exigence scientifique ou d'une simple volonté d'exhaustivité et de représentation plus égalitaire des colonisés et des colonisateurs. L'enjeu est de cesser de percevoir ces sociétés à distance, comme un groupe indissocié de sujets colonisés, incapables d'articuler des discours ou de se faire entendre. C'est aussi une manière de mesurer les effets de cette histoire sur le présent, notamment sur les descendants de sujets colonisés. Prendre en compte leurs perceptions de l'histoire et, plus généralement, l'origine des chercheurs, leur parcours, et leurs rapports avec les sociétés étudiées est une question embarrassante, si bien qu'elle est souvent esquivée dans les discussions entre spécialistes de ces sociétés. Si être originaire, d'une manière ou d'une autre, du terrain observé et étudié ne constitue pas un brevet de légitimité ou le critère d'une valeur scientifique, comment nier que cette question de la relation des chercheurs aux sociétés ouest et nord-africaines constitue l'une des données de l’équation historiographique ? Les doctorants et les doctorantes formés au Maghreb et en Afrique de l'Ouest continuent à soutenir des thèses d'histoire en Europe, en particulier en France, malgré de grandes difficultés administratives et financières. Mais sans concours de l'enseignement, sans inscription prolongée dans des carrières académiques en Europe et en Amérique du Nord, sans une plus grande valorisation et discussion des productions historiques maghrébines et ouest-africaines, comment ces spécialistes peuvent-ils inverser ou, plus modestement, diffracter, à la marge, une tendance qui consiste à percevoir avant tout ces terres dans des prolongements d'histoires nationales européennes ?

L'ignorance, l'oubli ou la volonté d'euphémiser ces expériences antérieures ou parallèles à la colonisation contribuent à conforter des lectures heurtées, voire schématiques, de ces sociétés et de leur passé, et à réduire les temps contemporains à une entrée forcée, contrainte et violente dans une modernité européenne. D'après ces lectures, ceux qui agiraient selon des modalités perçues comme européennes ou globalisées s'inscriraient dans le sillage de la grande effraction coloniale et seraient des êtres ravis à un substrat « vernaculaire » ou « local », « occidentalisés » ou « francisés », vivant « hors-sol », tandis que les autres seraient restés fidèles à des authenticités traditionnelles, vernaculaires ou nationales. Or les uns et les autres sont, à l’évidence, les produits à la fois de l'histoire du moment colonial et d'une histoire qui ne se limite pas à celui-ci. Affronter la complexité d'une histoire commune de la colonisation et reconstruire ses temporalités sont certainement l'une des manières de contribuer à réparer les déchirures de nos sociétés.