Le présent ouvrage illustre l’engouement pour les études animales des sciences sociales et des éditeurs. Le regard est d’emblée capté par le graphisme de la couverture. De splendides animaux en noir et blanc y sont représentés : des vaches en train de brouter, trois orques, une mère éléphant et son petit, un gorille. La table des matières en fin du volume impressionne le lecteur par l’ampleur des champs que couvre l’étude. 14 chapitres, divisés en 4 parties, proposent une méthode, déclinent les formes de l’organisation sociale, présentent une typologie des expressions du lien social (émotions, conformisme, préséance) et exposent les relations interspécifiques qui se nouent au milieu d’un récif corallien ou au cœur d’un jardin vendéen, celui de l’auteur, Florent Kohler, qui s’inclut lui-même dans l’étude, « à la fois observateur et observé » (p. 201).

Le questionnement à l’origine de l’ouvrage est audacieux : que peuvent apporter les sciences sociales à l’éthologie ? Dans le prolongement des travaux remarqués de Vinciane Despret pour la philosophie, de Tim Ingold pour l’anthropologie et d’Éric Baratay pour l’histoireFootnote ¹, F. Kohler ambitionne d’appliquer l’outillage conceptuel de la sociologie (les travaux fondateurs d’Émile Durkheim, Max Weber, Pierre Bourdieu, Erving Goffman) à l’étude des sociétés animales. Il entend de la sorte poser les fondements d’une discipline nouvelle : la sociologie animale.

L’auteur établit d’abord le cadre théorique et conceptuel (chap. 1 et 2) qui repose sur une double critique préalable : d’une part, le rejet de la philosophie occidentale spéciste qui a répété que les animaux, à la différence des hommes, n’auraient pas une conscience claire de leur existence et de leur corps, et qu’ils seraient mus par leur seul instinct ; d’autre part, la réprobation des méthodes classiques pratiquées par l’éthologie comportementale qui bannit toute forme de subjectivité.

Dans les années 1970, des primatologues ont pu établir que le modèle social des babouins que l’on avait jusqu’alors cru rigide, hiérarchique, sexué et compétitif à l’extrême ne correspondait pas à ce qu’ils observaient sur le terrain, où les relations mâles-femelles, dominants-dominés étaient beaucoup plus fluides et les rôles moins marqués. L’observation participante in situ devint dès lors l’une des méthodes privilégiées, car elle propose des lectures autrement plus complexes des sociétés animales que l’observation réalisée en laboratoire ou dans un zoo, qui introduit des biais évidents. F. Kohler revendique cette approche et expose avec clarté les étapes d’une observation participante, méthode commune à l’anthropologie.

L’auteur pose ensuite la prémisse suivante : « Plutôt que d’avoir une théorie pour les humains et une autre pour tous les autres vivants, mieux vaut penser l’évolution d’une espèce dans son contexte particulier et dans ses relations aux autres espèces » (p. 8). Il convient de considérer les populations animales (humaines incluses) comme des sociétés à part entière avec des individus qui obéissent certes à l’évolution naturelle, mais aussi à des codes sociaux. La théorie de l’évolution fondée sur la très longue durée donne l’illusion que les sociétés animales viendraient s’insérer dans un cadre stable, quasi immuable. Or, la société n’est pas un creuset rigide, mais un tissu de relations qui s’étoffe jour après jour. Il s’agit donc d’aborder le social de manière dynamique, non tel qu’il est mais tel qu’il se fait. Si le fonctionnement des sociétés animales est bien le résultat d’un processus de sélection, il est aussi culturellement construit par les individus qui les composent au sein de familles, de clans et de communautés. L’éthologue doit alors se faire sociologue et même biographe de ces vies animales.

Comment dès lors procéder pour lire les sociétés animales étant donné que les animaux ne parlent pas le même langage que les humains ? Comment dépasser l’incommensurabilité – forgée en grande partie par les sciences au xix^e siècle – entre humains et animaux non humains ? F. Kohler propose, de manière contre-intuitive, de recourir à un « anthropomorphisme critique ». L’anthropomorphisme a longtemps été aux éthologues ce que l’anachronisme représentait pour les historiens, une faute professionnelle. L’auteur prône ici un anthropomorphisme adossé à une connaissance fine des écosystèmes où l’empathie du chercheur n’est plus un frein mais une clef supplémentaire pour comprendre les sociétés animales.

La méthode préconisée invite l’apprenti éthologue à prendre part à la vie émotionnelle des animaux dans leur Umwelt, selon la terminologie de Jakob von Uexküll, soit le monde propre à chaque animal. Il faut ensuite tenter de lire et d’interpréter les signaux émis par l’animal en s’immergeant longuement parmi une communauté animale donnée, immersion qui doit conduire à une « contagion affective » (p. 22). L’auteur s’est lui-même livré à l’exercice, plongé, quatre mois durant, au milieu d’un troupeau de vaches blondes d’Aquitaine. Après avoir donné un prénom à chacune d’entre elles, F. Kolher s’intéresse à leur équipement sensoriel (champ de vision monoculaire, importance des vibrisses du mufle) et parvient, au fil des semaines, en observant la gestuelle de leur quotidien, à déchiffrer leur humeur ou à anticiper leurs déplacements.

Il en ressort un livre original, inclassable, qui traduit une vision très personnelle des animal studies. S’agit-il d’un essai, d’un manifeste, d’un manuel universitaire ? À qui est-il destiné ? Le lecteur apprend – à la page 213 seulement – que l’ouvrage s’adresse « aux curieux, aux étudiants en sciences sociales et aux apprentis éthologues ». Si la proposition de croiser sociologie et éthologie n’est pas nouvelle, l’ouvrage foisonne d’études de cas et ouvre une multitude de pistes de recherche. L’auteur puise ses exemples aux sources de l’éthologie, de la sociologie, de l’anthropologie, de la littérature, d’observations et d’expériences personnelles. À l’exception des travaux de Jean-Marc Moriceau sur les loups, les nombreux travaux réalisés depuis une dizaine d’années, au carrefour entre l’histoire et l’éthologie, ne sont en revanche pas mobilisésFootnote ².

L’ouvrage est le fruit de vingt ans de réflexion, de lectures et de mises en pratique. Il fourmille de schémas, de tableaux synthétiques et de photographies, et constitue un bon manuel d’initiation à l’éthologie critique. F. Kohler a lu, digéré, assimilé les grandes monographies d’éthologie produites depuis plus d’un demi-siècle, que l’auteur restitue d’une plume limpide : Barbara B. Smuts sur les babouins olive, Jane Goodall sur les chimpanzés, Dian Fossey sur les gorilles, Cynthia J. Moss sur les éléphants, August Röell sur les choucas ou encore Marcus Baynes-Rock sur les hyènes d’Harar en ÉthiopieFootnote ³.

Les mammifères et la mégafaune, comme l’indique déjà la couverture, sont les plus cités. Les oiseaux le sont dans une moindre mesure, surtout les choucas. Les insectes, qui ont pourtant fait l’objet de nombreuses lectures anthropomorphiques, d’Aristote à Jean-Henri Fabre, sont en revanche quasiment absents. Est-ce à dire que l’anthropomorphisme critique est d’abord une méthode valable pour le règne des mammifères ? Il est a priori plus facile pour un humain de se mettre dans la peau d’un gorille ou d’un chien que dans les membranes d’un papillon. Le choix de privilégier un corpus d’exemples centré sur les mammifères est un point d’importance qui méritait d’être interrogé. Certains sujets soulevés au fil des pages sont passionnants, à l’instar des passages sur la zoosémiotique, les manifestations du deuil et la dimension culturelle des techniques de chasse chez les orques.

Puisque les animaux ne parlent pas mais communiquent sans cesse de manière imperceptible pour les humains, l’un des enjeux des études animales est de décrypter leur langage. Le chapitre 3 s’attache ainsi à lire les signes et les signaux sonores, odorants, visuels ou corporels, ce que l’on appelle la zoosémiotique. L’invitation au jeu des chiens est familière aux êtres humains : les oreilles pointées à l’arrière, la queue remuante, l’arrière-train relevé, le chien invite son congénère en pratiquant un bond en avant. Les postures d’agression du gorille, étudiées dans les années 1960 par George B. Schaller, sont moins directement identifiables : hochement de tête, lèvres pincées, émission d’une série de hoots et de grognements, arrachage de branches, éloignement des femelles et des juvéniles, tambourinement du torse qui culmine avec la charge explosive. Le déchiffrage des syntaxes corporelles et sonores de chaque espèce implique de connaître en profondeur chaque individu dans son milieu.

Les expressions du deuil ne sont pas l’apanage des humains : les grands singes, les cétacés, les éléphants, les pies et, plus proches de nous, les vaches qui beuglent après leurs veaux subitement arrachés de leur mère ou encore le chien qui se laisse mourir de tristesse après la disparition de son maître sont autant de contre-exemples. Les animaux aussi éprouvent tristesse et dépression. Les éléphants ensevelissent leurs morts. Après avoir été palpé, le défunt est placé sur le dos, recouvert de feuillage, puis régulièrement visité. Les liens d’amour entre les individus d’une même famille sont de nature organique ; dans ce cas, l’ensevelissement marque « l’expression obligatoire des sentiments », pour citer Marcel Mauss.

Les orques, qui peuvent vivre jusqu’à 80 ans, forment des sociétés matriarcales organisées en clans de plusieurs générations d’individus. Sur la côte pacifique du Canada, chaque clan exploite une niche écologique distincte selon des techniques de chasse transmises entre générations. D’un clan à l’autre, les affrontements sont rares. Les orques résidentes consomment essentiellement du saumon, attrapé grâce à des rideaux de bulles émises pour désorienter les bancs ; les orques de passage chassent plutôt des oiseaux marins ou des phoques en créant des vagues déstabilisatrices ; les orques occasionnelles, plus robustes, chassent, quant à elles, en profondeur les grands cétacés et les requins. Lorsque des familles d’un même clan se rencontrent, elles célèbrent les retrouvailles, qui donnent lieu à des accouplements. Ces trois clans ne sont donc pas en concurrence pour la même ressource.

Au fil des pages, l’on peut se sentir submergé par la multiplication des références et dérouté par une argumentation analogique. Par exemple, à propos de la relation prédateur-proie et de la question de savoir si les proies se trouvent sans cesse préoccupées par le fait d’être capturées et mangées, l’auteur opère une analogie avec des enfants, pourtant conscients du danger des voitures et continuant à jouer à proximité d’une route. Les chauffards peuvent-ils être considérés comme des prédateurs et les enfants assimilés à des proies ? De là, le lecteur glisse en quelques paragraphes des antilopes d’Amérique à la vidéo Youtube d’un hold-up au Brésil, après avoir vu par le détail la morphologie du tigre à dent de sabre. Les liens entre des cas aussi divers – on passe, pour ainsi dire, du coq à l’âne – et entre des disciplines si différentes ne sont pas toujours explicites et la pensée de l’auteur, buissonnante, bourgeonne de toute part, sans prendre le temps de se développer en de larges et solides ramures.

Certaines pistes conduisent à des chausse-trappes. À propos des émotions éprouvées par les animaux, et à partir d’une anecdote racontée par « un ami connaisseur », l’auteur affirme que les chiens « connaissent bel et bien la honte », tout comme certains chats que l’on regarde déféquer (p. 160). Mais comment en être sûr ? S’agit-il bien de honte ? Ce sentiment est-il aussi éprouvé en présence de ses congénères ? Si c’est le cas, comment cette émotion s’est-elle construite chez le chat et qui lui a transmise ? Le chat sauvage, de même que le chat domestique, éprouve-t-il lui aussi de la honte ? Comment le chat et le chien auraient-ils intégré les contraintes inhérentes au processus de civilisationFootnote ⁴ ?

Des néologismes appelaient en revanche des explications complémentaires sur l’outillage des éthologues. Par exemple, l’expression « guildes d’herbivores » (p. 180) retient l’attention de l’historien. Pour les écologues, les « guildes » désignent toute espèce d’herbivores se partageant de façon complémentaire une même niche écologique et s’entre-aidant pour surveiller les alentours et donner l’alerte en cas d’attaque. Dans le langage courant, les guildes désignent, on le sait, bien autre chose. Dans quelle mesure le recours à une terminologie se référant à des sociétés passées permet-il de mieux rendre compte de la complexité des relations entre animaux ? Comment les éthologues lisent-ils les travaux d’histoire et de sciences sociales ?

Étudier les sociétés animales est sans doute un objet immense à couvrir pour un seul chercheur. Le choix d’un format contraint et d’une approche panoramique qui entend traiter les sociétés dans toutes leurs dimensions ne permet pas à l’auteur de développer plus avant les (trop ?) nombreuses thématiques esquissées. La sociologie animale est, depuis plusieurs années, questionnée et débattue dans nombre de séminaires en France et à l’étrangerFootnote ⁵. On pourra regretter de ne pas voir restituée la richesse des discussions en cours. C’est donc moins la proposition d’une nouvelle discipline qui retiendra l’attention du lecteur que l’état de l’art patiemment dressé par l’auteur. Cet ouvrage constitue toutefois une contribution originale dans le milieu bouillonnant des études environnementales. Il peut être lu comme un répertoire d’exemples à vocation pédagogique et comme une invitation à observer les animaux dans leur biotope, depuis sa fenêtre ou au milieu de son jardin.