À deux chiffres près, nous sommes près des mille e tre de Don Juan, chantant ses conquêtes successives. Le sous-titre, entre révolution et méthode, introduit le sérieux de l’histoire d’une révolution scientifique et de l’approche sociologique d’un bouleversement des mœurs et des lois. Il n’est plus nécessaire que « votre père eût engrossé votre mère pour vous faire » (Molière, Don Juan, acte III, scène 1). Voyons comment, voyons pourquoi, sur une scène de détresse et de douleur habitée par le désir d’enfant, et dans des lieux de recherches, de travail performant que sont les laboratoires et les hôpitaux. Sur une page blanche, avant que ne commence le livre, neuf sigles sont autant de repères dans les parcours, de l’AMP – assistance médicale à la procréation – à l’ICSI – intracytoplasmie sperm injection. L’énumération des pratiques biomédicales et des institutions couvre le dernier demi-siècle, même si la dissociation du naturel et de l’artificiel dans la procréation animale et humaine est beaucoup plus ancienne : le savoir des éleveurs est dès le XVIII^e siècle performant en dehors de toute génétique… et quelques médecins au XIX^e siècle sont intervenus pour pallier les absences de descendance chez la femme de manière artificielle, alors que d’autres, persuadés qu’il n’y a pas trente-six manières de faire des enfants, conseillaient aux jeunes femmes d’aller prendre les eaux, d’y trouver un amant et de revenir enceintes près du mari, thème développé par Maupassant, qui levait le tabou de la stérilité masculine comme de l’impuissance conjugale…

C’est donc un demi-siècle, celui de notre modernité, qu’explore Bertrand Pulman en sept chapitres ponctués de trois textes qui nous mènent « ailleurs », dans une écriture différente de celle de l’historien et du sociologue. Cet « ailleurs » est celui de l’anthropologue attentif aux structures élémentaires de la parenté fondées sur les mythes, les rites, les ancêtres : les Trobriands en Océanie, les Achés, chasseurs-cueilleurs du Paraguay comme les Nuer dans le Soudan oriental dissocient l’acte sexuel de la naissance d’un enfant, même si les éleveurs qu’ils sont n’ignorent pas l’accouplement animal et ses fruits. Ce sont des « intermèdes », aux sens forts du terme : une « sorte de divertissement », mais aussi « l’action de l’une sur l’autre des parties », et je ne fais que citer deux des définitions qu’en donne Littré. De fait, par ces trois textes d’une autre écriture, qui se situent ailleurs, Bertrand Pulman livre la clef de sa logique. C’est en anthropologue qu’il énumère les différents modes techniques de procréation mis au point par les recherches biomédicales du dernier demi-siècle, l’arsenal juridique mis en place dans différents pays pour répondre à des questions aussi bien de droit que de morale, une morale qui, dans ce domaine, a désormais pour nom bioéthique.

Lorsque l’enfant paraît, il est ici le produit des esprits , des récits et des mythes de la tribu, là il peut être le résultat de pratiques technoscientifiques de pointe ou banalisées, coûteuses en temps et en argent, dans des laboratoires ; ici, il a sa place dans des structures complexes de parenté où le géniteur n’est pas nécessairement le père ; là, il répond à un désir d’enfant juridiquement encadré qui légitime un père qui n’est pas nécessairement le géniteur et une mère qui n’a pas toujours vécu la grossesse. Aussi, dans les sept chapitres ponctués de ces trois intermèdes, l’écriture de Bertrand Pulman est en gros descriptive, elle entend bien ne marquer ni étonnement ni réprobation devant ce que les techniques proposent et ce que les individus demandent, dans la dissociation du rapport sexuel et de l’engendrement, devant des généalogies excentriques.

L’histoire proprement dite de ces techniques, et de la première d’entre elles, la FIV (fécondation in vitro), n’a que quelques décennies, si l’on retient deux dates fondatrices : chez l’animal, la fécondation d’une lapine et la naissance de six lapereaux en 1934 dans le laboratoire de Gregory Pincus, médecin et biologiste américain, le futur inventeur de la pilule contraceptive ; chez l’homme, la naissance en 1978, à Londres, de Louise Brown, le premier bébé-éprouvette, due à la collaboration de Robert Edwards, généticien et de Patrick Steptoe, gynécologue. In vitro veritas, tel est le titre que Bertrand Pulman donne au quatrième chapitre de son livre, consacré au premier résultat concret et réussi de la FIV. En France, dans les mêmes dates, en symétrique inverse, la contraception est légalement autorisée (Loi Neuwirth, 1967), l’avortement dépénalisé (Simone Weil, 1975).

Chapitre clef, autour d’une performance fondatrice : l’ovule de la mère fécondé par le sperme du père in vitro, implanté dans l’utérus maternel qui mène la grossesse à terme, en temps réel. À partir de ce chapitre, de cette date et de cette technique aujourd’hui banale qui transforme le rêve en réalité, le lecteur peut suivre deux directions : en amont – chapitres 1 et 2 – un rappel de l’histoire naturelle de la génération qui mobilise le XVIII^e siècle, comme toutes les autres fonctions, circulation, respiration, digestion, entre observations, théories et expérimentations. Histoire tout juste esquissée qui débouche brusquement sur les premières tentatives d’insémination artificielle, dès le XIX^e siècle, puis entre dans notre modernité : l’insémination artificielle intraconjugale, la sphère plus large de donneurs de sperme, anonymes ou non, rétribués ou non, le don d’ovocytes, les demandes émanant de couples homosexuels ou de femmes seules, ce que Bertrand Pulman appelle des « demandes limites ».

Mais déjà, au-delà du schématisme de l’information – la cryoconservation par exemple – surgissent des question non techniques : la tentation d’un eugénisme discret ou la brutalité d’un eugénisme proclamé, l’anonymat, la structure des couples demandeurs, la rétribution versus le don de gamètes, des questions qui en France sont une des origines des lois de 1994 et de 2004. En aval, chapitres 5 et 6, nous sommes dans un registre différent, le registre de « l’autre », l’ovule d’une autre, l’utérus de l’autre, le sexe de l’autre… Le don du sperme, dans le premier cas de figure, obtenu banalement par masturbation, quels que soient les avatars suivants – cryocongélation, tri des spermatozoïdes –, semble ne pas poser les problèmes suscités par le don d’ovules ou d’embryons, par le recours à une mère porteuse. L’autre est là, qui peut être invasif ou dénié, aimé ou écarté, complice ou étranger.

En amont comme en aval, les législations nationales ont accompagné les innovations techniques, libérales dans les pays anglo-saxons, restrictives, directives en France – le Vatican restant sur la position du non licere de 1987 (p. 41). Les interdictions françaises donnent lieu à un « tourisme reproductif » pour « les couples qui ne peuvent procréer mais qui peuvent payer » (p. 242), un tourisme reproductif que Bertrand Pulman préférerait appeler « exil reproductif », exil là où la mère porteuse est légalement reconnue, où le choix du sexe, embryonnaire ou spermatique, est autorisé, où le diagnostic prénatal autorise une politique de prévention – prévention de la malformation, de la maladie génétique ou héréditaire, trisomie ou mucoviscidose… Le choix du sexe est-il de l’ordre de la prévention, comme dans le cas de maladies héréditaires ? « La dérive est inscrite dans la démarche », écrivait Jacques Testart, un des pères du bébé-éprouvette français (p. 277) : la recherche de l’enfant parfait, le bébé-médicament conçu pour être réserve de greffes compatibles pour un aîné malade, ou, plus simplement l’objet qui comble le désir d’un enfant techniquement « engendré », alors qu’un enfant déjà fait pourrait être adopté…

Dans son mode d’écriture, entre exposés qui se veulent techniques et récits biographiques, Bertrand Pulman applique une forme d’approche factuelle de la société ; espace-temps défini, neutralité, déchiffrement, jeux des facteurs multiples d’explication, du rationnel au symbolique. La preuve de ce mode d’écriture est donnée, me semble-t-il, par le système de références utilisées : une bibliographie copieuse, hexagonale et anglo-saxonne – pp. 313-326 ; en bas de page des références à la presse française et étrangère qui tisse le quotidien de l’opinion (j’ai compté quelques 25 titres, du Figaro au Monde, de Elle à La Recherche, du Times à Libération, du Journal du Dimanche au Lancet...) ; la mention des sites internet donnant l’information scientifique et administrative aujourd’hui disponible (j’en ai compté peut-être 38).

Comment conclure ? Au tout début de ce volume, qui ne laisse pas indifférent, Bertrand Pulman énumère ce qu’il appelle les scènes primitives de l’insémination artificielle. J’en mentionnerai deux autres qui ajoutent à l’allusion freudienne un sens épistémologique. Il s’agit d’abord de l’amniocentèse qui n’apparaît qu’au chapitre 7. Mise au point en 1972, elle permet, par l’analyse du liquide amniotique prélevé, de percevoir l’embryon, son sexe et ses anomalies éventuelles. De là le diagnostic prénatal et les possibles décisions d’interruption de grossesse. Il s’agit ensuite, de l’échographie (p. 266, ch .7) dont la longue histoire commence avec la technique militaire du sonar et s’impose en France en 1990 au point de devenir obligatoire au cours des neuf mois de grossesse, tout en nourrissant les albums de photographies familiales... Pour l’historien des sciences, la révolution est accomplie : nous sommes passés de l’invisible au visible, de l’intangible au tangible.

À la mi-temps du XIX^e siècle, Auguste Comte disait de l’astronomie qu’elle était la science des choses intangibles et la « biologie » de cette époque formulait plus de questions que de réponses pertinentes. L’homme est allé sur la Lune en 1969 et la procréation relève désormais scientifiquement du visible, du prévisible et du tangible.

Est-ce à dire que les progrès sont infinis et les problèmes dépassés ? Il est difficile de conclure : non seulement l’histoire des avancés scientifiques comme des comportements humains continue de s’écrire, mais encore l’auteur lui-même, admiratif des performances techniques, enregistre sans trop poser de questions ce que décident des hommes et des femmes résolus à entreprendre leur parcours du combattant.

Nombre de possibles sont encore ouverts, qu’il s’agisse des techniques de fécondation, des modes de gestation, des structures de parenté qui dépendent du désir d’enfant indépendant du rapport au sexe, libéré du rapport au temps. Bertrand Pulman, devant la multiplicité des possibles déjà là, considère les faits comme nécessaires puisqu’ils sont. Mais tous les possibles sont-ils nécessaires? Il est une troisième catégorie de la philosophie stoïcienne, celle du souhaitable qui s’ajoute aux catégories du possible et du nécessaire. Sur ce point, il conclut très rapidement en « souhaitant » le libre et public examen, démocratiquement toujours ouvert.