Louise Michel n’est pas, loin s’en faut, de ces militantes, de ces révolutionnaires oubliées, invisibilisées. Bien au contraire, sa figure iconique tend parfois à invisibiliser d’autres femmes de la Commune. Mais elle risque aussi d’enfermer celle qu’on appelait la « vierge rouge » dans la seule figure de la communarde, au mépris de ses nombreux autres combats. Claude Rétat s’emploie à corriger cette postérité réductrice. On lui doit l’édition de quatre romans de Louise Michel ainsi que d’un ensemble regroupant contes, poèmes et scénarios Footnote 1. Elle s’est attelée dans ce volume à l’édition scientifique de la suite des Mémoires ; jusqu’à présent, quand on parlait des « Mémoires de Louise Michel » sans autre précision, on désignait de facto le seul volume publié, À travers la vie, qui porte sur les années d’enfance en s’arrêtant à 1885.
Comme le rappelle Rétat dans l’utile et excellente introduction de l’ouvrage, Louise Michel avait conçu ses Mémoires sous la forme d’un triptyque : À travers la vie donc, suivi d’À travers la mort, couvrant les années 1886-1890, et d’À travers l’inconnu, ultime tome qui devait être consacré aux événements d’après 1890. Le premier avait été publié en 1886 par F. Roy sous le titre Mémoires écrits par elle-même, ce qui eut le don d’exaspérer l’autrice. Louise Michel préféra ensuite contourner les éditeurs et décida de s’« adresser à ses véritables juges, la presse et le public ». Elle choisit de publier la suite dans le journal socialiste révolutionnaire L’Égalité, sous la forme d’un feuilleton en soixante-neuf épisodes, interrompus par un passage en prison. Ce journal visait, au demeurant, à rassembler sous la bannière révolutionnaire les différentes familles divisées du socialisme, un projet qui ne pouvait que plaire à Louise Michel qui aimait se poser en figure fédératrice.
Nombre de feuilletons partaient d’une réaction à l’actualité avant de tisser des liens avec le passé. Cette « perméabilité au présent » rend problématique la nature même des Mémoires, comme le note Rétat, tout en faisant l’originalité et l’un des intérêts de la source, qui se révèle « une machine très efficace à produire, avec du passé très frais, du passé profond, de la couche ensevelie » (p. 23). Louise Michel insérait également des coupures de presse qu’elle copiait ou découpait, annotait et agençait pour les brasser avec son écriture, un travail de « chiffonnière de l’histoire » (p. 24) que reproduit utilement l’éditrice. Aussi les textes présentés ici ne sont-ils pas tout à fait « inédits » ; en revanche, ils n’avaient jamais fait l’objet d’une édition qui les rassemble – à tout le moins, ils étaient inédits « en librairie » (p. 12). Si d’autres ouvrages, regroupant des écrits réarrangés de Louise Michel, voire forgés de toutes pièces, ont pu être présentés comme le second volume des Mémoires Footnote 2, il n’en était rien en réalité. Ce faisant, Rétat trahit un peu le choix de Louise Michel de la « brisure de son récit », mais elle offre aux lecteurs et lectrices d’aujourd’hui, ainsi qu’aux historiens et historiennes des textes passionnants qui méritaient d’être redécouverts et réunis.
Rétat s’est livrée à un travail méticuleux de reprise de l’édition originale de L’Égalité tout en effectuant un retour aux cahiers qui composent le manuscrit original, notamment des notes autographes, conservé dans les archives revenues de Moscou. Les notes en bas de page en témoignent. Elle livre par ailleurs, dans son introduction, l’histoire du manuscrit, brûlé par l’autrice à plusieurs reprises, toujours réécrit et retravaillé. Mais Louise Michel elle-même avait mis en mot l’histoire de son texte (« Document humain », p. 44-47), en évoquant les destructions et les réécritures successives, en assumant le lien entre ses feuillets qui se consument et la Commune qui se meurt dans les incendies. Rétat analyse cela comme un « complexe du survivant (comment avons-nous pu ne pas mourir ?) et en même temps un rite du feu commémoratif et performatif » (p. 18), proposant ainsi un volume « dématérialisé par le bûcher mais aussi intensifié par le bûcher » (p. 27). Cet ouvrage est, en définitive, plus riche que la seule édition du second volume des Mémoires de la vierge rouge. Au texte À travers la mort s’ajoute en effet une partie du matériel prévu pour le dernier tome (à partir des trois manuscrits disponibles, celui d’Amsterdam, celui des archives départementales de la Haute-Marne et celui des archives de la Seine-Saint-Denis), ainsi que les feuillets de prison rédigés en 1890 et une douzaine d’annexes rassemblant des documents contemporains. L’appareil critique, composé d’une présentation passionnante, de nombreuses notes et d’un tableau chronologique des écrits, enrichit encore la publication.
Ce retour aux sources révèle une Louise Michel moins connue et passionnante. Il témoigne de son insatiable lutte, de son énergie dévorante, de son engagement sans faille et plus varié qu’on ne l’imagine parfois. On la suit de conférences en meetings, adulée ici, lapidée ailleurs, avec des passages par la case prison. L’ouvrage révèle l’évolution de son style, dont elle avait le souci et l’art. On découvre une Louise Michel poète et conteuse que l’on connaissait moins. Les écrits de cette infatigable militante révolutionnaire nous ouvrent non seulement des pans laissés dans l’ombre de son combat au cœur de la Commune, mais nous plongent aussi dans une fin de siècle où l’activisme révolutionnaire, bien qu’aux prises avec une répression sévère, restait profondément vivace. Comme Louise Michel l’écrit, soucieuse d’éviter le risque narcissique et individualiste du genre autobiographique, « ce second volume de mémoires, ce sera donc, non les faits et gestes d’un individu, mais quelque chose comme la goutte d’eau d’une vie mêlée à l’Océan humain » (p. 36). Pour autant, ce refus du « moi » n’interdit pas des passages intimes et de réflexion sur elle-même, d’anecdotes personnelles, des faits et gestes comme des sentiments qui enrichissent la connaissance du personnage.
On retrouve ses combats contre l’ordre en place, contre la République désolante, contre les socialistes mollement ralliés à la réforme. Pour la révolutionnaire qu’elle reste jusqu’à la fin de sa vie, la réforme est toujours vaine, il faut abattre la société qui porte en elle son échec : « Non, camarades, rien à réformer, tout à détruire » (p. 170). Elle défend la grève générale, l’organisation des travailleurs, l’union des socialistes révolutionnaires. Le lecteur découvre également ses positions contre le boulangisme, qu’avaient pourtant un temps soutenu quelques-uns de ses anciens compagnons de la Commune, sans pour autant faire de concession au conformisme des antiboulangistes. Celle qui a plusieurs fois connu la prison politique ne cesse de la dénoncer, pourfend la peine de mort, qu’elle réclama pour elle-même à son procès en décembre 1871, et maudit le bagne. Dépassant son propre cas, elle publie les lettres d’autres condamnés, les pièces de procès du monde entier (comme la longue affaire Lucas), et montre surtout combien, en ces temps de répression politique, les militants avaient l’art de transformer leur jugement en tribune pour leurs idées et en arène pour leurs combats. En égrenant ces bribes de procès, en faisait aussi de douloureuses nécrologies de ses compagnes et compagnons de luttes (Julie Lonchamp, Eugène Pottier, Adolphe Didelin, le père Ferré ou Anne Jaclard), elle rend hommage et redonne vie à nombre de militants inconnus ou, plutôt, oubliés.
Louise Michel décrit et dénonce inlassablement l’indigence, l’inégalité de la « société » ; cette dernière est érigée dans ses textes comme une chose vivante, une personnification du « vieux monde » dont elle appelle la fin. Elle attaque la finance et le capital, « spectre auquel il faut mettre le pieu au cœur » (p. 56). D’autres positions, moins connues, non moins radicales, isolées en leur temps, émergent, comme son féminisme ou ses propos contre la tauromachie. Elle partage aussi son intérêt pour les légendes et les chants canaques, ou pour l’argot de la rue et des prisons. On est souvent surpris par l’extrême résonance des indignations et des combats de Louise Michel avec ceux de notre temps. Colonisation, système carcéral, misère, justice de classe, rôle de la finance, maltraitance animale, autant de thématiques brûlantes d’actualité. Se dégagent ainsi de cet ouvrage l’extraordinaire bouillonnement, le questionnement permanent, l’invention renouvelée, l’aspiration constante à dépasser, à renverser le vieux monde et à construire le nouveau, ce qui intéressera les historiens et les historiennes et, plus largement, celles et ceux qui luttent encore aujourd’hui pour un monde plus juste.
