L’occasion du centenaire de la Première Guerre mondiale a stimulé la recherche de nombreux historiens soucieux d’opérer un devoir de mémoire, de collecte et de mise en valeur de matériaux jusque-là délaissésFootnote ¹. De l’Indus à la Somme participe de cet effort de commémoration, en tentant de combattre un injuste oubli et de documenter autant l’intervention significative de l’Inde dans le conflit que l’effet considérable de celui-ci sur l’histoire du sous-continent indien. L’ouvrage propose d’interroger « par le bas » l’expérience même de la guerre, dont la mémoire est aujourd’hui fracturée, sélective (le Pakistan s’en trouve généralement exclu) et brouillée par une mémorialisation non-immédiate ou par une récente réappropriation nationaliste qui en occulte la dimension coloniale et se heurte à une mémoire privée difficilement recouvrable.

Claude Markovits va même plus loin : la curiosité pour les rapports qui se tissent entre le public français et les soldats indiens de l’Indian Expeditionary Force de 1914 à 1918 offre l’opportunité de réaliser un « exercice utile de décentrement » et de complexifier une dichotomie colonisateur/colonisé encore tenace en faveur d’une « conception du monde colonial comme la résultante d’une rencontre » (p. 243). L’ambition de l’ouvrage d’arracher 14-18 à un eurocentrisme et à un paradigme nationaliste indien persistants se situe ainsi dans la lignée de mouvements historiographiques récents cherchant à « provincialiser » l’Europe et à favoriser l’écriture d’histoires connectées. En cela, ce travail poursuit l’ample trajectoire intellectuelle de C. Markovits, auteur d’importantes contributions en matière de réseaux commerçants indiens, de circulation des cipayes (déjà) ou de relations entre « les Indes » et l’Europe, sur la longue durée.

Fort de cette vaste et riche expérience, C. Markovits se penche sur l’histoire des quelque 90 000 soldats de l’armée coloniale britannique envoyés en France et en Belgique entre septembre 1914 et mars 1918 – la majorité de l’infanterie quittant cependant le territoire pour l’Irak en 1915. Bien qu’une partie de l’ouvrage s’attache à retracer l’histoire et les spécificités d’une armée à caractère hybride, constituée de mercenaires provenant majoritairement du nord de l’Inde et composée à 60 % de sikhs et de musulmans, dont la présence en Europe peut être vue « comme une anomalie » (p. 98), l’auteur clarifie dès l’introduction qu’il ne s’agit pas d’une histoire militaire mais bien d’une histoire sociale et culturelle, qui s’appuie principalement sur le précieux et important corpus de correspondance des soldats (26 volumes !), échanges à l’époque interceptés par la censure britannique.

Ce corpus, dont l’édition partielle en 1999 par David Omissi avait fait grand bruitFootnote ², est le reliquat de la « frénésie épistolaire » (p. 31) des contingents indiens qui écrivaient (ou faisaient écrire) en moyenne 20 000 lettres par semaine, malgré un illettrisme et un éloignement significatifs. À travers ces lettres, « il est possible de retrouver quelque chose de la voix des soldats » (p. 56). L’une des rares traces de leurs expériences, avec quelques interviews datant des années 70-80, est enrichie par la prise en compte d’une littérature romanesque par ailleurs peu abondante, et principalement du roman Across the Black Waters (1939) de Mulk Raj Anand, dont l’oubli « reflète d’une certaine façon l’oubli du rôle de l’Inde dans la guerre » (p. 55). En introduction à l’étude de ce corpus et de ce qu’il révèle des « pensées » des soldats indiens, plutôt que de leurs émotions – pour lesquelles l’auteur affirme que l’historien « y trouvera assez peu de grain à moudre », même s’il admet que la « coupure entre les deux [pensée et émotion] est artificielle » (p. 50) –, C. Markovits offre une réflexion méthodologique approfondie et précieuse sur son matériel historique, son « asymétrie fondamentale », ses différents « filtres » – une discussion déjà amorcée dans l’ouvrage de 1999 de D. Omissi.

L’auteur contextualise avec finesse et en détail d’abord la façon dont la censure fut mise en place dans le but exceptionnel de jauger le moral des troupes et de contrer la propagande ennemie, panislamiste ou révolutionnaire (dont Madame Cama était une figure de proue). Ce premier filtre altéra considérablement le contenu des missives à différents niveaux (traduction, autocensure, codes, versification, silence, etc.). Un second filtre est l’influence du milieu mystérieux des scribes (des soldats plus instruits ?) qui aurait donné vie à une « entreprise conjointe » (p. 47) de rédaction avec l’usage de formules stéréotypées que C. Markovits compare savamment à des cas similaires italiens ou russes. Enfin, un dernier filtre de l’expérience militaire mis en évidence dans l’ouvrage est celui de la plume du romancier, utilisée tel un contrepoids à une version « officielle » mais où l’auteur se garde bien « d’y lire pour autant la voix des soldats » (p. 55).

L’analyse des relations entre Indiens et Français en tant que telle, que l’historien qualifie de « rencontre à moitié manquée » (p. 129), commence par celle du regard du grand public français sur l’arrivée de soldats alors usuellement appelés « Hindous ». La mémoire de la sanglante Révolte des cipayes de 1857, dont les Britanniques auraient pu s’inquiéter, semble alors effacée. Par le recours captivant à des périodiques français contemporains, C. Markovits illustre la façon dont les stéréotypes orientalistes persistent, aux côtés d’une vague d’anglophilie (un autre filtre), faisant des soldats de l’Indian Army des objets de curiosité positive. La bonne réputation et la popularité de l’armée indienne auprès des civils les distinguent ainsi, par contraste, des autres contingents britanniques, sans pour autant déboucher « sur une véritable connaissance mutuelle » (p. 146).

« La France vue par les soldats indiens », bien que ponctuellement amenée dans le récit, n’occupe formellement que les pages 171 à 213. L’auteur précise son utilisation du concept d’« occidentalisme » dans son « acception minimale » comme « la représentation de l’Occident produite par des non-Occidentaux sur la base d’une expérience vécue » (p. 172). Il sonde ensuite les représentations des élites indiennes depuis l’époque moghole et les safarnamahs (récits de voyage) persans du xviii^e siècle pour illustrer la façon dont les scribes militaires de la Grande Guerre reproduisent finalement des topoi répandus parmi les élites nord-indiennes et bengalies contemporaines (Sri Aurobindo, Vivekananda), peut-être tel une sorte de « bricolage » (p. 211), et pousse ainsi « à rester prudent sur la question d’une véritable inversion du regard ethnographique » (p. 241).

Généralement avec une visée comparatiste, la France est souvent louée dans la correspondance, notamment pour la liberté de ses femmes (la situation étant tout de même exceptionnelle du fait de l’absence des hommes) et le niveau d’éducation de sa population, parfois avec une dévalorisation de l’Inde, parfois avec une déclaration d’affection pour la patrie. Une partie des lettres témoignent cependant aussi d’une dénonciation de la France comme immorale face à une Inde idéalisée, avec l’angoisse pour les soldats d’y perdre la foi ; crainte qui justifia l’acheminement vers la France d’un grand nombre de Corans, Granth Sahibs et Bhagavad Gitas. La problématique pour les soldats indiens est alors de « développer une relation avec les natifs sans s’indigéniser » (p. 208). La représentation décalée que les Indiens se font de la France ressemble « curieusement » aux constructions orientalistes des Européens (p. 213).

L’auteur conclut ainsi qu’à l’issue du conflit, et malgré les contacts occasionnés, l’ordre colonial n’est pas remis en cause ; selon lui, nous n’assistons à aucune « mondialisation des esprits » (p. 243). En dépit du choc, du manque de préparation à une guerre de première ligne dans les tranchées, du traumatisme des soldats blessés renvoyés au front qui se lit dans de nombreuses lettres et de la rudesse du climat français, la « culture du sel » (loyauté) et les notions fortement ancrées d’honneur (‘izzat) chez les soldats – traitées au chapitre 3 – offrent des éléments de réponse à cette relative imperméabilité. Les agitations anticoloniales des décennies suivantes ne mobilisent ainsi pas les vétérans. L’ouvrage se clôt sur un élargissement du sujet à la mémoire officielle de la guerre et au contraste de la participation de l’armée indienne à la Seconde Guerre mondiale, avec un renversement des alliances qui illustre la force du mouvement nationaliste indien.

Plus qu’un travail de mémoire, cet ouvrage offre une véritable étude des représentations réciproques d’acteurs historiques dont les voix sont seulement partiellement pénétrables. La qualité d’écriture et le juste équilibre entre détail et contextualisation en facilitent l’accès pour un public varié. L’approche honnête, l’humilité intellectuelle et la clarté du propos en font un modèle pour tout étudiant d’histoire, particulièrement coloniale. Le livre suscite une stimulante envie d’aller plus loin : de (re)consulter cette correspondance et des sources photographiques contemporaines (qui auraient respectivement pu être davantage mises en valeur par des citations dans le corps du texte et des reproductions), d’interroger les sources vernaculaires indiennes et, surtout, comme l’auteur le souhaite, de « défricher » (p. 239) davantage l’histoire de la vie privée en Inde.