Le livre de Benjamin Schmidt, professeur d’histoire à l’université de Washington, s’inscrit dans la continuité d’une recherche marquée par l’intérêt pour les relations entre l’Europe, plus particulièrement les Provinces-Unies, et le Nouveau Monde, tout comme par une attention spécifique pour la culture matérielle. Ces deux lignes convergent dans un livre original et remarquablement illustré : on notera d’emblée les vingt-quatre planches en couleurs complétant les nombreuses gravures et autres documents iconographiques qui agrémentent la lecture et contribuent à déployer, visuellement, l’« exotisme », objet central de ce travail. Composé de quatre chapitres, il repose sur une thèse présentée avec clarté et élégance dans l’introduction de vingt-cinq pages, dense en références historiographiques.

Le sens de la narration et le goût du beau sont présents dès la première ligne de celle-ci, où B. Schmidt commente et montre un texte-pivot pour sa démonstration, La galerie agréable du monde, où l’on voit en un grand nombre de cartes très-exactes et de belles tailles-douces, les principaux empires, roïaumes, républiques, provinces, villes, bourgs et forteresses, […] les îles, côtes, rivières, ports de mer, […] les antiquitez, les abbaies, églises, académies, […] comme aussi les maisons de campagne, les habillemens et mœurs des peuples, […] dans les quatre parties de l’univers ; divisée en LXVI tomes, les estampes aiant été dessinées sur les lieux, et gravées exactement par les célèbres Luyken, Mulder, Goerée, Baptist, Stopendaal, et par d’autres maïtres renomez […], paru à Leyde, en 1729, dont l’auteur, Pieter Boudewyn Van der Aa (1659-1733), est aussi l’un des principaux héros du livre. Et pour cause : Hollandais de Leyde, imprimeur de cartes et d’atlas dans un pays qui s’est imposé au siècle précédent comme celui de « l’âge d’or de la cartographie », Van der Aa « s’est distingué parmi ses pairs, même dans le riche milieu du livre des Pays-Bas de l’âge moderne, par ses publications extravagantes. Il a produit certains des atlas les plus élégants de l’époque, ainsi que de nombreuses autres descriptions illustrées du monde connu de l’Europe » (p. 2). La galerie propose, en soixante-six tomes distribués en une trentaine de volumes, quatre mille illustrations particulièrement magnifiques, imprimées sur plus de 2 500 doubles folios, un exploit éditorial rarement égalé. Selon B. Schmidt, « La galerie agréable peut se classer parmi les livres les plus fabuleux imprimés jamais publiés de tous les temps, et son apparition a marqué l’aboutissement de plusieurs décennies de publications et de productions très impressionnantes – de livres, d’imprimés et de cartes ; d’objets matériels, de spécimens naturels et de curiosités étrangères dans le terrain de la géographie exotique » (p. 1).

Le commentaire du frontispice de ce livre extraordinaire sert d’ouverture quasi théâtrale à l’énoncé de la thèse de B. Schmidt : entre le dernier tiers du xvii^e et le premier tiers du xviii^e siècle, une « nouvelle conception du monde et de la relation de l’Europe avec celui-ci s’est développée dans les sources de la géographie exotique » (p. 3). Selon l’auteur, qui insiste sur la complémentarité entre textes, images et objets, ces nouveaux matériaux présentent tous un monde « agréable » et, à ce titre, susceptible de multiples appropriations. Ils s’adressent, en outre, à un spectateur européen unique, indifféremment protestant ou catholique, indistinctement espagnol, britannique, français ou néerlandais, consommateur de ces lointains, appartenant à cette Europe qui s’est engagée dans une relation avec le reste du monde, exotique et séduisant, dont elle a joyeusement accumulé les produits (p. 3). Cette lecture s’appuie sur la présentation d’un autre ouvrage qui émane d’un milieu différent : celui d’Engelbert Kaempfer, Amœnitatum exoticarum politico-physico-medicarum fasciculi V […], publié en 1712, dont le frontispice Amoenitates exoticae de Jacob Gole, inspiré de Daniel Marot, décline la même thématique.

Dans les pages qui suivent, B. Schmidt précise la méthodologie et l’héritage historiographique : le livre porte sur l’histoire de cette articulation entre l’« exoticisation » du monde et la fabrique de l’Europe entre les années 1670 et 1730, au cours desquelles « une nouvelle forme d’exotisme se développe dans les ateliers européens, en particulier ceux des Pays-Bas, par le biais d’une série de produits multimédias de grande envergure et à grand succès commercial, qui se confrontent au monde non-européen, tant en paroles qu’en images. […] Ce nouvel exotisme met l’accent sur la variété, l’abondance et les opérations qui mêlent et assortissent les merveilles du monde – les mosquées avec les pagodes, les perles avec la porcelaine – plutôt que de les distinguer les unes des autres » (p. 5). Cet exotisme vise à « ravir » et à façonner le « monde-à-partir-de-l’Europe », prélude au moment impérial des décennies suivantes. Afin qu’une telle expression soit possible, il faut la constitution d’un « public fraîchement inventé et expressément européen […] tout à la fois consommateur de denrées exotiques et partie prenante des plaisirs d’un monde agréablement exotique […]. L’articulation d’une nouvelle forme d’exotisme a contribué à l’émergence d’une nouvelle forme d’Homo europaeus » (p. 6).

Le monde forgerait donc l’Europe, une idée particulièrement intéressante qui invite à repenser l’histoire des relations entre les deux espaces dans une perspective de construction commune, dans le sillage d’un ensemble de travaux qui, en histoire comme en histoire de l’art ou en histoire des sciences et des savoirs, ont radicalement remis en question, dans les vingt dernières années, le vieux paradigme diffusionniste et eurocentrique. La filiation intellectuelle que l’on lit dans les notes de bas de page (n. 8, p. 338) est celle de François Hartog, d’Edith Hall et, plus récemment, de Nicolás Wey GómezFootnote ¹.

Mais la proposition de B. Schmidt est surtout destinée à répondre à l’historiographie coloniale et postcoloniale qui a, selon lui, fait l’impasse sur ce moment spécifique. Il développe ce point dans les pages consacrées à « la grammaire de la ressemblance et le monde hyper-impérial » (p. 13). L’époque qu’il étudie rompt avec la période antérieure : « Si la géographie a servi au xvi^e siècle d’œil de l’histoire, c’est dans la seconde moitié du xvii^e siècle qu’elle a été l’œil […] de l’ethnographie, de l’anthropologie culturelle, de la religion comparée, de l’histoire naturelle et des innombrables autres sujets qui entrent dans ses vastes limites », ce qui a conduit à « redéfinir à la fois le sujet et l’objet de la géo graphie. Alors que le premier mode de géographie adoptait une approche chronologique plus soignée, qui pouvait se transformer en un récit progressif de l’expansion de telle ou telle puissance européenne à l’étranger, le nouveau mode adopte un style plus aléatoire et chaotique, se délectant de la variété désordonnée et de la splendide richesse du monde exotique ». Il a ainsi développé « un point de vue pan-colonial, ou hyper-impérial » (p. 15).

Les études coloniales et postcoloniales ont fait de la « différence » entre l’Europe et le reste du monde le pivot de leurs analyses. C’est le cas, en particulier, de Frederick Cooper et Ann Laura Stoler, pour lesquels « la ‘reproduction de la différence’ soutenait ‘les revendications universalisantes de l’idéologie européenne’ » (n. 38, p. 339). Ce faisant, ces études ont manqué une étape : celle au cours de laquelle s’est construit « un ‘Européen’ pleinement formé et distinct qui pourrait en premier lieu être différencié du monde exotique et ‘façonné’ par l’expérience coloniale » (p. 16). Surtout, ces travaux sont passés à côté du rôle joué par la géographie dans la constitution de cet Homo europaeus, devenu à la fois le sujet et l’objet de cette dernière. Le cœur du livre porte donc sur un moment spécifique de l’histoire de la géographie, que ni la période des grandes découvertes, ni celle du postcolonialisme n’ont été en mesure de saisir : dans les décennies étudiées par B. Schmidt, la question classique des interactions entre l’Europe et le monde est pensée et représentée à travers une articulation visuelle originale des différences et des ressemblances.

La démonstration de l’auteur repose sur l’étude des intermédiaires astucieux qui ont fabriqué cette géographie exotique : ceux qui, dans les ateliers hollandais, ont agencé et assorti un gigantesque amas de sources à l’origine de cette nouvelle géographie, au moment même où nombre de biens exotiques, la porcelaine, la laque, les coquillages tropicaux, les bois rares et autres spécimens étrangers, atteignaient les consommateurs européens via le transport maritime néerlandais. Les Provinces-Unies sont devenus alors un entrepôt d’exotisme et se sont mis à produire une quantité disproportionnée d’exotica, sous forme de livres, de cartes, de peintures et de céramiques. Pour B. Schmidt, il s’agit moins de comprendre « pourquoi les Provinces-Unies » que « pourquoi les présentations du monde exotique réalisées aux Pays-Bas [ont] connu un succès aussi phénoménal à l’échelle européenne » (p. 7). Le premier élément de réponse se trouve dans un paradoxe : la force d’attraction de ces produits réside dans l’effacement de leur origine hollandaise (l’auteur parle ici de leur un-Dutchness, p. 7), une capacité qui est aussi le résultat de l’évolution du rôle mondial assumé par le pays dans cette période, à travers notamment la Vereenidge Oostindische Compagnie (VOC, ou Compagnie néerlandaise des Indes orientales), qui contribue à construire elle-même une image pacifiée du monde.

La thèse est ensuite développée en quatre temps, « Imprimer le monde : traitement des livres et stéréotypes exotiques », « Voir le monde : visualité et exotisme », « Corps exotiques : sexe et violence au loin », « Plaisirs exotiques : géographie, arts matériels, et le monde ‘agréable’ », au long desquels les arguments développés dans l’introduction sont soigneusement repris. Le rôle de l’imprimerie dans la fabrique de cette nouvelle image est au cœur du premier chapitre, qui fourmille de renvois à des opérations éditoriales devenues des références du genre.

Dans le deuxième chapitre, la réflexion porte sur la dimension visuelle de la construction de l’exotisme : « La distance exigeait un régime de représentation plus productif, un moyen plus fiable de communiquer les raretés lointaines aux consommateurs de cabinet de la littérature géographique, et les formes visuelles offraient une solution toute prête à ce problème essentiellement épistémologique. En employant des formes graphiques pour décrire des phénomènes lointains, les illustrations ont permis aux savants européens de mieux traiter les connaissances exotiques. » L’analyse qui suit retrace la chaîne de production iconographique. Elle met non seulement en évidence le rôle joué par les commanditaires et leurs liens avec les imprimeurs et graveurs, mais elle s’arrête aussi sur la forme et le style des images. Les pages consacrées à Cornelis de Bruyn (1652-1727) et à Cornelis de Bruins Reizen over Moskovie, door Persie en Indie, publié à Amsterdam en 1711, illustrent les fonctions de l’image et les paradoxes de la construction de l’autorité et du crédit (p. 144 sq.).

Le chapitre 3 traite du déplacement de l’imaginaire européen de la sexualité et de la violence vers le monde non-européen (p. 167), qui engendre un voyeurisme exotique. L’étude des images, en particulier celle des supplices chinois, permet à l’auteur d’aboutir à trois conclusions : leur rôle de références visuelles dans la période suivante ; la concomitance entre la présence de la violence dans les représentations du monde non-européen et sa disparition dans l’espace européen ; la distinction entre les corps européens et leurs homologues exotiques par le marquage violent (p. 224-225). Le dernier chapitre analyse la corrélation systématique entre les espaces et les denrées exotiques. Il est principalement centré sur l’iconographie du matériel cartographique, en particulier les cartouches, mais aussi sur les grandes compositions qui déploient des images stéréotypées des quatre parties du monde, dans lesquels peuples et produits exotiques se trouvent indissociablement mêlés.

La lecture de l’ouvrage est non seulement passionnante par la plongée à laquelle elle invite dans un tourbillon d’images du monde, telles que les ateliers néerlandais de la seconde moitié du xvii^e siècle les ont produites, mais elle est aussi esthétiquement remarquable. Le livre repose également sur une lecture attentive des sources visuelles et matérielles, comme sur un ensemble de prises de position claires et argumentées vis-à-vis de propositions historiographiques importantes qui sont présentes dans un épais appareil de notes disponible en fin de volume. La masse de la documentation mobilisée, impressionnante, est telle qu’elle prête le flanc à des critiques de détail, sur chaque image commentée, chaque œuvre étudiée (ou laissée de côté), elles-mêmes objets de nombreux travaux, à la croisée de l’histoire culturelle, de l’histoire de l’art et de l’histoire des sciences. Pour ne prendre qu’un exemple, la question de la description visuelle et de son rapport aux transformations profondes de l’histoire naturelle entre les xvi^e et xviii^e siècles pourrait être reprise à l’aune de l’historiographie sur l’objectivité, ses temporalités et ses dynamiques spatiales, ou en dialogue avec des auteurs non-anglophones.

Plus généralement, les usages de la catégorie de « géographie » pour parler de productions qui renvoient à des espaces imaginaires ou réels soulèvent des questions d’ordre épistémologique, en particulier sur la manière dont la construction des savoirs géographiques européens sur le monde, selon une chronologie et des découpages spatiaux distincts de ceux proposés par l’ouvrage, s’articule avec les objets qui se trouvent au cœur de la démonstration. Quand une définition de la « géographie exotique » est enfin proposée – « sous sa forme imprimée, c’était un mode de production autant qu’autre chose. C’était un style plutôt qu’un espace » (p. 81) –, le lecteur n’est pas davantage éclairé. En outre, que faire de la presque absence dans cette analyse des cartes issues de l’atelier des Blaeu ? Entrent-elles, et le cas échéant, comment, dans la grille de lecture élaborée par B. Schmidt ? La note qui clôt l’introduction et qui prend les devants face à une critique sur les lacunes et les oublis ne suffit pas à répondre à une question qui n’est pas de nature quantitative, mais bien analytique : la géographie comme représentation n’épuise pas le problème de la (re)production du monde, une interrogation qui est constitutive de l’histoire de la géographie et de la cartographie européennes et qui s’inscrit dans un espace-temps peut-être différent du découpage proposé dans le livre.

De fait, l’hypothèse, selon laquelle, en construisant une image exotique du monde, les Provinces-Unies parviennent à inventer l’Europe demande à être confrontée à un ensemble d’autres produits, matériels, visuels et textuels, qui continuent à porter des visions confessionnelles du monde : les jésuites en particulier, d’Athanasius Kircher aux producteurs d’images à bas coût qui donnent à la mise en circulation des représentations des corps exotiques, et notamment ceux des martyrs du Japon, un sens distinct de celui qui est proposé dans le livre. Le fait est que, si la VOC a massivement utilisé les ressources exotiques offertes par les missionnaires catholiques, elle n’a pas eu le monopole de leur requalification, ni les Provinces-Unies avec elle. Il aurait pu être intéressant de confronter la thèse de l’ouvrage à certaines autres expériences dans la période.

Le troisième problème auquel se heurte le lecteur est celui d’une concentration sur les images qui, tout en se référant en permanence aux questions de marché, de consommation et de public, prend le parti d’une approche culturelle plutôt que sociale, politique ou économique, comme si les biographies d’images se suffisaient à elles-mêmes. La proposition qui se trouve au fondement de ce livre finit par forcer le trait d’une spécificité hollandaise, mais elle aura permis aux non-spécialistes de cette histoire d’avoir envie d’y aller voir de plus près.