Les xiii e-xv e siècles ne correspondent pas seulement au Proche-Orient à une époque de forte croissance urbaine et de monumentalisation spectaculaire des villes, où se multiplient les institutions pieuses associant lieux d’enseignement, fonctions cultuelles et, bien souvent, la commémoraison de leur fondateur inhumé entre leurs murs. Cette floraison urbaine, assez soudainement interrompue en Égypte, Syrie et Palestine par la conquête ottomane de 1516-1517, coïncide également avec une production livresque en langue arabe d’une ampleur sans précédent, marquée par un fort esprit encyclopédique et portée par des lettrés et des savants polygraphes, s’essayant à de multiples genres et à différentes disciplines au cours de leur carrière.
Cette production manuscrite, à l’origine d’une part essentielle des collections de manuscrits arabes répertoriés aujourd’hui, n’a pas retenu pendant longtemps la même attention que la période impériale des ix e-x e siècles, celle de la Bagdad abbasside, dont l’époque mamelouke au Proche-Orient (1250-1517) a pourtant en grande partie sauvegardé l’héritage en le copiant et en le commentant. Ainsi le livre de Houari Touati sur les bibliothèques de l’Islam médiéval et la pratique princière et savante de la collection s’était pour l’essentiel penché sur la période formatrice de la culture islamique classiqueFootnote 1 . Doris Behrens-Abouseif, historienne de l’architecture et des arts d’époque mamelouke et grande spécialiste de l’histoire du Caire, entreprend pour sa part dans cet ouvrage synthétique de poser les jalons d’une histoire économique, sociale et culturelle de la production du livre dans le Proche-Orient des xiii e-xv e siècles. Il s’agit plus particulièrement pour l’autrice de décrire et comprendre l’écosystème qui a rendu possible la très abondante production livresque de cette période.
Les sources pour le faire ne manquent pas, même si aucun catalogue de bibliothèque comparable à celui de l’Ashrafiyya de Damas, bibliothèque attachée à un mausolée princier, constituée dans la première moitié du xiii e siècle et récemment étudié par Konrad Hirschler, n’a été conservé pour l’époque mameloukeFootnote 2 . Certes, les actes de fondation en waqf – fondation pieuse perpétuelle, reposant sur les principes d’immobilisation et d’inaliénabilité des biens, très utilisée à l’époque mamelouke – ont conservé, en nombre restreint, des listes d’ouvrages « immobilisés » par leur propriétaire, le plus souvent d’abord à leur usage personnel et à celui de leurs héritiers, puis au bénéfice des lecteurs fréquentant telle mosquée ou telle madrasa, lieu d’enseignement du droit et des sciences religieuses.
Mais c’est surtout dans l’immense littérature biographique d’époque mamelouke, ces dictionnaires des hommes et femmes les plus fameux de leur temps réunissant plusieurs milliers de notices, que l’auteur a collecté les éléments de son tableau par conséquent très impressionniste. Composés par des savants musulmans formés le plus souvent dans les disciplines du hadith (la tradition prophétique) et du droit, ces textes passent sous silence, à de rares exceptions près, la production livresque des non-musulmans – chrétiens, juifs et samaritains, pourtant nombreux dans les bureaux de l’administration mamelouke et s’illustrant volontiers dans les sciences dites rationnelles comme la médecine ou l’art vétérinaire –, de même que les ouvrages se situant aux marges de l’orthodoxie, comme les livres d’alchimie. Néanmoins, la littérature biographique, qui accorde une place essentielle à la formation intellectuelle des savants qu’elle recense – les maîtres auprès desquels ils ont appris, les ouvrages qu’ils ont reçu licence d’enseigner à leur tour, le nombre et les titres de leurs propres écrits – et qui place en pleine lumière un groupe social où la compétition et la jalousie le disputent à la vénération pour les maîtres du ‘ilm (le savoir), tend un formidable miroir à cet écosystème du livre dont elle est l’une des productions les plus remarquables.
En historienne attentive aux artefacts et à la matérialité du livre, l’autrice met également à profit, quoique de manière moins systématique, le témoignage que les manuscrits eux-mêmes portent sur leur production et leur dissémination. Format et reliure, nom du copiste et date de la copie, validation éventuelle par l’auteur ou liste de la « chaîne » de copistes depuis le texte original qui authentifie la valeur de la copie, noms du vendeur et de l’acheteur, marques d’audition et d’appropriation, attestations portant la date et les stipulations d’une éventuelle constitution en waqf : le livre manuscrit arabe est à lui-même sa propre archive. Les livres copiés à l’époque mamelouke sont bien souvent les meilleurs témoins de l’écosystème dont ils procèdent.
Loin du tableau fabuleux des grandes collections princières de l’époque impériale, à l’image de la bibliothèque des califes fatimides démantelée à la chute du califat en 1171 et qui a longtemps fait le bonheur des bibliophiles sur le marché du Caire, D. Behrens-Abouseif met en lumière le rôle central joué dans l’économie du livre par les acteurs privés. Les bibliothèques des grandes institutions pieuses d’Alep, Damas, Jérusalem ou Le Caire, bien qu’enrichies régulièrement par des donations en waqf de fonds appartenant à des particuliers, n’ont jamais pu rivaliser avec les collections privées, constituées patiemment tout au long d’une carrière de savant, parfois sur plusieurs générations au sein d’une même famille. Les plus fameuses comptaient jusqu’à 5 000 manuscrits. Celle du savant Ibn Hajar al-Asqalani (1372-1449), la plus grande autorité de l’époque en matière de hadith, dont les ouvrages étaient offerts en cadeaux diplomatiques par le sultan du Caire, aurait atteint le chiffre exceptionnel de 10 000.
Les fonds de ces bibliothèques privées, de la plus modeste à la plus riche, n’étaient pas longtemps thésaurisés mais largement remis en circulation. La réputation d’un savant tenait entre autres à sa propension à prêter avec plus ou moins de générosité les manuscrits de sa bibliothèque, au risque de les voir revendus par des emprunteurs indélicats. À sa mort, sauf s’ils avaient embrassé à leur tour la carrière des lettres, ses héritiers dispersaient volontiers la bibliothèque lors d’enchères publiques qui permettaient aux acheteurs d’acquérir les livres par lots entiers au prix de gros. Nombre de savants décédés à la fin du xv e siècle avaient ainsi en leur possession des ouvrages issus de la bibliothèque d’Ibn Hajar, une illustre provenance qui ajoutait à la valeur marchande des manuscrits.
Le marché est donc au cœur de l’économie du livre à l’époque mamelouke. Même la constitution en waqf d’un ouvrage ou d’une bibliothèque entière, qui soustrayait le livre à l’appropriation privée en l’« immobilisant » au bénéfice de la communauté, ne le faisait pas entièrement échapper à toute logique de valorisation marchande. Faire de son propre ouvrage un waqf, en établissant des lectures publiques dans une mosquée ou une madrasa, était pour un auteur une façon efficace de diffuser son œuvre. Les livres conservés de cette manière dans les bibliothèques des institutions pieuses pouvaient aussi être empruntés selon des règles précises : une caution d’un montant théoriquement équivalent à la valeur de l’ouvrage devait être laissée par l’emprunteur, les juristes ayant réussi à concilier cette exigence avec le principe d’utilité collective qui fonde le statut du bien waqf, en définissant cette caution comme un simple « rappel » à l’attention de l’emprunteur. Plus encore, les livres empruntés étaient bien souvent recopiés ; les bibliothèques institutionnelles alimentaient ainsi les collections privées et les stocks des copistes de métier.
Le marché du livre à l’époque mamelouke n’est pas seulement une réalité économique dynamique et fluide, c’est aussi un lieu spécifique, où sont rassemblées les boutiques des copistes-libraires (warrâq). Au Caire, le sûq al-warrâqîn est déplacé par le sultan au début des années 1280 au centre de la ville, là où s’élevaient un siècle plus tôt les palais des califes fatimides et où se dressent désormais les nouvelles fondations pieuses des souverains. Le sultan fait même de ce marché un waqf au profit du grand hôpital qu’il édifie à proximité, indice de la rentabilité des loyers de ses boutiques. Les copistes-libraires sont au cœur de l’économie du livre comme de l’activité et de la sociabilité des lettrés, qui se retrouvent au marché, y font connaître leurs nouveautés, y copient ou y font copier les ouvrages dont ils ont besoin, ou y revendent leurs livres, comme souvent les étudiants une fois obtenue la licence de les enseigner à leur tour. Le copiste-libraire, lettré, bibliophile et marchand, joue un rôle décisif dans l’établissement de la valeur du manuscrit, indexée sur l’authentification du texte et sur la qualité du travail de vérification, deux étapes cruciales du processus d’édition dont il a la charge.
Si le marché des copistes-libraires joue le rôle d’un vaste scriptorium urbain travaillant au rythme de la commande privée, l’autrice montre combien l’activité de copie, œuvre de calligraphes professionnels ou de copistes à temps partiel, qui travaillent souvent aussi comme notaires, s’étend très au-delà. On copie des manuscrits dans les bibliothèques de mosquée ou de madrasa, dans les demeures privées, et jusque dans les casernes où étaient formés les mamelouks du sultan. Or, c’est précisément cette très large diffusion sociale du travail de copie, par des étudiants et des lettrés pour leurs propres besoins ou par des professionnels pour répondre à la demande du marché, qui est au centre de l’économie du livre manuscrit. C’est elle qui rend économiquement viable son écosystème et fait du livre dans la société mamelouke d’Égypte et de Syrie, si ce n’est un bien de consommation courante, du moins un objet accessible à un nombre élevé d’acteurs privés.
État des lieux provisoire des connaissances sur l’économie du livre dans le Proche-Orient mamelouk, l’ouvrage de D. Behrens-Abouseif n’est pas la somme monumentale que le sujet attend encore, mais il met en lumière de manière très suggestive l’écosystème qui a rendu possible, pendant près de trois siècles, la plus abondante production de l’histoire du livre manuscrit arabe.