Peut-on offrir une vision satisfaisante de la vie intellectuelle française de la Révolution à nos jours en un peu plus de 1500 pages ? L’interrogation est d’autant plus vive que les directeurs de l’ouvrage, eux-mêmes spécialistes incontestés de l’objet, incluent dans leur analyse les arts et les sciences, une décision qui s’impose, tant les débats et les controverses ont été nourris par les mobilisations esthétiques et les enjeux patrimoniaux présents dès le début de la période. Dans ce genre d’entreprise, il est nécessaire de faire des choix drastiques et d’avoir une ligne constante permettant d’intégrer des contributions nécessairement disparates : près de cent trente spécialistes, les meilleurs, nous dit-on dans le prière d’insérer, ont collaboré à la tâche, dans des proportions très différentes, certains se taillant la part du lionFootnote ¹.

Une sociographie rapide des auteurs montrerait que Christophe Charle et Laurent Jeanpierre ont pris toutes les garanties : il a été demandé à Élisabeth Roudinesco de rendre compte de l’histoire complexe de la psychanalyse en France et à Françoise Balibar de présenter, de manière magistrale, d’ailleurs, l’histoire des rapports des sciences et de l’État au cœur du xx^e siècle. Jacqueline Lalouette est aussi très largement sollicitée. On trouve également de jeunes chercheurs intervenant sur les sujets dont la pertinence a été plus récemment reconnue, comme le genre ou les rapports entre les savants et le monde colonial (tels Juliette Rennes, Delphine Naudier, Pierre Singaravélou, parmi un ensemble remarquable de jeunes talents). D’une manière générale, les deux directeurs ont choisi les spécialistes reconnus de leurs objets respectifs : on ne s’étonnera pas de voir Vincent Duclert traiter de l’affaire Dreyfus, Perrine Simon-Nahum des Lumières juives, Jacqueline Carroy de la psychologie au xix^e siècle, Annick Ohayon du tournant cognitif de cette discipline dans la dernière partie du xx^e siècle et Dominique Pestre de la big science.

L’ouvrage ne compte pas que des signatures françaises. Les étrangers sont mis à contribution, en particulier sur les questions esthétiques. On y trouve des auteurs chevronnés, comme William Weber sur la musique, ou d’autres, à la mode, tel Samuel Moyn sur la pensée libérale. La qualité de l’ensemble est homogène, avec néanmoins quelques disparités. Le résultat est incontestablement un tour de force. L’ouvrage sera utile à tous ceux que la question intéresse, malgré la brièveté des indications bibliographiques, sans doute contraintes par l’espace. L’on constate aussi l’une des tendances fâcheuses de l’époque : le goût de l’autocitation. L’idée consistait sans doute à atteindre le grand public, plutôt que de fournir un instrument de travail à des apprentis chercheurs.

La sociologie des intellectuels est la plus difficile, avait coutume de dire Pierre Bourdieu, parce que le sociologue y est à la fois juge et partie. Il visait alors explicitement L’opium des intellectuels de Raymond AronFootnote ², publié au plus haut de la Guerre froide en 1955, machine de guerre contre les communistes, mais aussi riche ensemble d’intuitions sociologiques. Dans le travail de P. Bourdieu, lui-même intellectuel combattant, la caractérisation sociologique de ses opposants est parfois tout aussi rapide que chez son prédécesseur libéral. Comment C. Charle et L. Jeanpierre dépassent-ils cette difficulté qui aurait pu les conduire à faire une histoire des intellectuels vue de droite ou l’inverse – hypothèse plus probable lorsqu’on lit d’un trait l’ensemble de l’ouvrage dans lequel le point de vue progressiste domine ? Ils réussissent ainsi à éviter l’emballement partisan, à l’exception de la contribution de Ludivine Bantigny, particulièrement exaltée : « ‘Il est plus utile de faire l’“expérience d’une révolution” que d’écrire à son sujet.’ C’était le 30 novembre 1917 ; après l’avoir préparée, pensée, théorisée, Lénine la connaissait enfin, cette révolution à laquelle il s’était tout entier consacré. Et ce qu’il consignait ce jour-là ne pouvait qu’interpeller les intellectuels : rien ne vaut la praxis, étroit entremêlement de théorie et de pratique, le processus révolutionnaire dépassant sans cesse, tout en la nourrissant, l’imagination de la révolution » (vol. 2, p. 639). La référence au « tranchant » de l’exigence d’Ernesto Guevara dans la phrase qui suit est inutilement risquée. La radicalité de l’historienne concerne bien plus sa prise de position idéologique que sa méthode, plutôt conservatrice, puisqu’elle est fondée sur une série de portraits rapides de grands universitaires français, tous rapportés à la figure du révolutionnaire, alors qu’ils ont chacun un rapport très différent à l’engagement. De leur côté, Bruno Goyet et Philippe Olivera font état d’« une légende bien établie à propos du monde intellectuel, […] celle de sa répugnance envers la politique dont il ne s’occuperait que contraint et forcé lors des situations de crise aiguë » (vol. 2, p. 19). Le lecteur ne saura rien de la façon dont se serait constituée cette légende, dont l’existence est démentie par l’évidence de la politisation précoce des intellectuels français, fil conducteur des deux volumes.

Sans verser dans une impossible neutralité axiologique, les contributeurs ont su tenir à bonne distance leurs passions politiques et privilégier la tentative d’objectiver la vie intellectuelle, bien que la dimension de culture matérielle soit plutôt en retrait : on aurait aimé plus de précisions sur les conditions de vie des intellectuels et leurs sources de revenus en fonction de leur discipline et du moment où ils s’expriment. Les individus sont souvent abstraits et ressemblent fort à la description que des historiens des idées, traditionnels, pourraient en faire. Cela est d’autant plus curieux que les directeurs de l’ouvrage nous ont permis, particulièrement C. Charle, de porter une attention nouvelle à des questions que l’histoire intellectuelle avait laissées en jachère : celles de la structure des carrières, de l’âge au grade, des contradictions intergénérationnelles exacerbées par la différence des rétributions.

Il est inutile de chercher dans l’ouvrage une forte assise théorique : ce n’est pas du goût des historiens. Il n’en reste pas moins que l’unité est en bonne part produite par une référence commune et attendue : la sociologie des intellectuels de P. Bourdieu. Les meilleurs représentants de cette branche ont été invités à contribuer, particulièrement Gisèle Sapiro qui signe un chapitre remarqué sur le combat pour la liberté intel lectuelle, Johan Heilbron qui traite de la sociologie française et Anna Boschetti qui évoque son objet favori, Jean-Paul Sartre. Pour autant, les deux volumes ne sont en rien l’illustration d’un paradigme. La diversité des trajectoires des auteurs l’interdirait. Il faut ajouter que la référence à P. Bourdieu reste souvent assez vague et que ses concepts directeurs sont rarement mis à l’épreuve dans des analyses spécifiques. Les citations profuses de la notion de champ s’apparentent plutôt à une sorte de bruit de fond qui témoigne de l’hégémonie culturelle de la pensée de l’auteur d’Homo academicus Footnote ³, phénomène qui pourrait faire l’objet d’un texte dans le second volume tant il incarne une forme d’air du temps. On retrouve plusieurs fois sous des plumes différentes, par exemple, la formule « par un paradoxe qui n’est qu’apparent », fantôme de la signature du maître.

La cohérence de l’ensemble est d’abord produite par les justifications que donnent les responsables à propos de leur entreprise. Il s’agit de combler une lacune : personne n’a jamais essayé de penser de concert des conjonctures aussi différentes que la période révolutionnaire, celle de l’Occupation et celles des années récentes. Alors que l’histoire comme opération de savoir a connu de nombreux tournants et que les objets intellectuels ont bénéficié d’approches novatrices, « nous ne disposons pas d’une vision d’ensemble de la vie intellectuelle française nourrie de ces apports » (vol. 1, p. 10). L’ouvrage a de ce fait une fonction de manifeste pour un nouveau type d’histoire intellectuelle, qui n’aborderait pas ses objets de manière strictement intellectualiste. C’est peut-être trop demander à une synthèse de ce genre, à laquelle on ne peut pas faire jouer tous les rôles à la fois. Cent trente collaborateurs ne peuvent pas exécuter la même partition : nous ne sommes pas, hélas, dans un orchestre symphonique que les chefs charismatiques C. Charle et L Jeanpierre conduiraient d’une baguette inspirée. Quoi qu’il en soit, cette ambition existe et le fait qu’elle ne soit pas complètement réalisée ne nuit en rien à la qualité du résultat. La vie intellectuelle s’est développée dans « un champ de forces de plus en plus complexe, fait de divisions et de différenciations de plus en plus nombreuses » (vol 1, p. 12). La question est de savoir s’il s’agit bien toujours d’un champ, dont la théorie de P. Bourdieu a permis de mettre au jour une logique assez simple de fonctionnement (une compétition entre des personnes établies et d’autres entrantes pour le monopole de la définition du jeu et de ses règles), ou s’il s’agit d’un objet plus complexe qui serait analysable en termes d’écosystème ou d’écologies liées, pour parler comme Andrew Abbott.

L. Jeanpierre semble vouloir se diriger dans cette direction, au moins dans ses présentations orales de l’ouvrage. Pour saisir cette complexité, difficile à appréhender à l’aide du modèle théorique de référence, les deux maîtres d’œuvre ont choisi un dispositif ingénieux, qui permet une forme de quadrillage d’un territoire aux frontières floues, tout en préservant la diversité et les dissonances relatives à l’objet. La division en cinq séquences temporelles de la Révolution à nos jours donne lieu, de manière éprouvée, à des chapitres de synthèse qui portent respectivement sur les espaces publics, sur le savoir et les idées politiques, esthétiques, sur les échanges avec le monde extérieur, suivant ainsi au plus près les convulsions de l’histoire politique. Ce que pourrait avoir de mécanique l’application d’une grille unique à une matière historique objectivement hétérogène est heureusement atténué par ce que les directeurs de l’ouvrage appellent des « échappées proposées par des textes de format plus réduit, encadrés et éclairages » (vol. 1, p. 13) qui constituent assez souvent le meilleur de la publication. Il faut aussi noter que la grille maîtresse est modifiée au fil de l’histoire pour faire entrer des objets, des techniques et des trajectoires qui n’existaient pas dans les premières périodes considérées. Nicolas Hubé propose par exemple une approche originale d’internet. Certains textes courts sont cependant rédigés par l’auteur du texte d’orientation, diminuant la diversité des approches qui contribue pour une grande part au plaisir de la lecture. Si la belle contribution d’Enzo Traverso consacrée aux « Polarisations idéologiques » ne perd rien à être suivie d’éclairages passablement différents, dont celui d’Olivier Dard, Jean-Luc Chappey tend, au contraire, à monopoliser le chapitre introductif des Lumières à l’Empire et Alain Vaillant s’arroge tous les textes esthétiques relatifs au Romantisme. La « polyphonie » (vol. 1, p. 19) revendiquée par C. Charle et L. Jeanpierre s’en ressent un peu.

Que restera-t-il de ce livre ? Beaucoup de choses. La première est la facilité de lecture. Malgré sa taille, l’ouvrage peut faire l’objet d’une lecture continue et n’offre aucune difficulté technique. Il peut donc satisfaire un public plus large que celui des universitaires et c’est à cette aune qu’il doit être jugé. La deuxième est l’intégration de l’activité intellectuelle dans un espace social plus vaste sans que la détermination externe des activités de pensée ne soit jamais postulée. La troisième est l’attention neuve portée à la dimension médiatique de l’activité intellectuelle, qui n’est pas une nouveauté mais dont la place est aujourd’hui considérable, influant sur les évaluations et les carrières, au rebours d’une vision simpliste de l’autonomie des champs. La quatrième est une forme d’optimisme social, plutôt rare en ces temps de déploration ; une des caractéristiques notables de la vie intellectuelle est de s’être démocratisée au cours du temps, ce qui est peut-être une des causes du malaise de certains intellectuels qui continuent de rêver de leur fonction prophétique comme s’ils étaient seuls face au monde. Cela n’a rien de tragique. Après tout, comme le remarquait Albert Thibaudet en 1930, l’affaire Dreyfus marque aussi « la victoire, non d’un Taine ou d’un Renan, mais du petit intellectuel, de l’intellectuel de province, des cadres locaux, du professeur de philosophie à quatre mille francsFootnote ⁴ ».

Dans leur conclusion, les responsables de l’entreprise insistent sur un certain nombre de traits saillants à leurs yeux. D’abord, il existe des formes cycliques de la vie intellectuelle, mais elles sont particulièrement difficiles à caractériser. Plus précisément, on ne s’entend pas sur leurs causes, comme en témoigne le débat entre Perry Anderson et Pierre Nora à propos de la « pensée tiède » : l’un et l’autre s’accordaient sur le constat d’un déclin de la vie intellectuelle en France, mais ils le rapportaient à des causes différentes, qui correspondaient terme à terme à leurs convictions politiques. La divergence idéologique est-elle l’inévitable butoir de la vie intellectuelle ? La place de Marcel Gauchet dans le paysage intellectuel français fait l’objet, on le sait, d’évaluations antagonistes. Ensuite, l’anti-intellectualisme est une production d’intellectuels qui visent à excommunier leurs opposants. Nos ennemis sont toujours à l’intérieur. Enfin, la vie intellectuelle française est caractérisée par une emprise croissante de l’État. Il conviendrait d’en administrer la preuve avec plus de clarté, car la turbulence séculaire des intellectuels français, y compris des universitaires, constitue une claire leçon du livre. Cela ne diminue en rien les immenses mérites de C. Charle et L. Jeanpierre. Toutes celles et ceux qui s’intéressent à cet objet, à la fois aimé et haï, familier et insaisissable, doivent leur exprimer une vraie gratitude.